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editorial Journalistischer 
Katechismus 
Der Journalistische Katechismus ist eine Handreiche für all jene, die 
dauernd irgendwas mit Medien machen und darum keine Zeit haben, 
Machiavellis Il Principe zu lesen. Deshalb erscheint er auch  
häppchenweise in Serie.

Drittes Hauptstück in Band I, Teil III: 
Von dem übernatürlichen oder 

außerordentlichem Wege. 

Was wird unter dem übernatürlichen Wege verstanden?  

Ein Zustand, worin der Press-Mensch von dem journalistischen Geiste 
auf eine besondre Weise so geführt und getragen wird, daß er beinahe 
nichts aus eigener, natürlicher Bewegung thut.

Warum nennt man diesen Weg einen übernatürlichen oder  
außerordentlichen? 

Um ihn von dem gemeinen oder häufiger betretenen Wege zu unter-
scheiden, wo die Wirkung der Publikumsgunst nicht so offen zum 
Vorschein kömmt. Denn obgleich jedes Werk, das wir mit Hilfe des jour-
nalistischen Geistes zu Stande bringen, übernatürlich – weil eine 
Wirkung der Publikumsgunst – ist, so kann doch nicht geläugnet werden, 
daß der Einfluß und die Wirksamkeit der Publikumsgunst nirgendwo so 
offenbar hervorleuchte, als auf diesem außerordentlichen Wege, welcher 
unläugbar die Kräfte der Medienlandschaft übersteigt. Der gemeine, 
ordinäre Weg akzeptiert beispielshalber, dass Journalismus keine 
Ausgeburt allwissender Laplacescher Dämonen ist und die bare Münze 
leicht zur betrügerischen Krida an der Wahrheit wird. Dementsprechend 
vertrauen die, die diesen Weg beschreiten, nicht auf göttliche Eingebung 
(aspiratio), sondern problematisieren die Quellen.1 

Der außerordentliche Weg ist dagegen assertiv in seinem 
Wahrheitsbesitz und unbeleckt von Selbstzweifeln.2 So wie die besten 
Schneider nach landläufiger Ansicht am wenigsten wissen (»dumm flickt 
gut«), sind Medien am überzeugendsten, je blickdichter ihre 
Blendklappen sind. 

Der ordentliche Weg begnügt sich damit, über die Schrecken der Welt zu 
berichten, eingedenk der Verheißungen, denen sie in ihrem Zustand 
nicht gerecht werden kann – ohne die Diskrepanz zwischen Sein und 
Sollen jedoch als Ritterschlag der eigenen Profession zu sehen, der den 
Auftrag zur Erziehung des Publikums birgt. 

Der außerordentliche Weg will die Welt hingegen aufrütteln und verbes-
sern, kann allerdings nur Einverständnis mit ihr erzeugen: So verschafft 
kein Zeitungskommentar vom Predigtstuhl wunschgemäß Einfluss 
darauf, ob der Sermon das Publikum dazu bringt, die Himmelspforten zu 
stürmen – sehr wohl kann er es aber dazu motivieren, sich im irdischen 
Jammertal einzurichten und jede neue Barbarei mit Schulterzucken zu 
quittieren. Die schöne neue Welt, die solch engagierte Press-Menschen 
trägt, kann eo ipso keine schlechte sein. Ein Erfolg auf ganzer Linie, 
wenn allein das Auftreten zählt – wer dagegen trostlose Distanz  
wahrt, ist removed from reality und verteidigt das Regelwerk alt  
gewordener Spiele.

Gibt es wohl irgend eine kunstgemäße Weise (Methode), um zu 
diesem Wege zu gelangen? 

Der höchste Weg besteht in den extispicii trumpi - den 
Eingeweideschauen, welche Hirnflatulenzen des Königs von Amerika 
zum Gegenstande haben (respektive jedes anderen zynischen 
Gernegroß, der autoritär genug ist, um als Regierungsmacht über sich 
selbst zu lachen).3 Zum einen lässt sich diese Welle leicht und deppensi-
cher reiten – gleich einem untoten Roß. Viel wichtiger ist zum einen das 
Gefühl moralischer Erhebung über die rohe Erbarmungslosigkeit der 
Digitaldekrete, das sich aber mit dem Ausagieren einer Art von 
Passivsadismus paart, der – in spezifischer Differenz zum Masochismus – 
sich daran labt, wenn anderen Leid zugefügt wird. Abgesehen davon: 
Wer ist nicht gerne in Echtzeit dabei, wenn Geschichte gemacht wird 
(und sei es in Form eines Groschenromans). An den Zitzen des 
Zeitgeistes zu zutzeln ist besonders reizvoll für jene, die das Maul  
nicht voll genug nehmen können. 

Nach welcher Ordnung pflegen die, welche auf diesem Wege gehen, 
darauf fortzuschreiten? 

Sie steigen gleichsam durch drei Stufen aufwärts. Auf der ersten Stufe 
thut das journalistische Gemüth Alles, was es immer thut, einzig und 
allein getrieben vom Glutkern der Integrität: Follow the lead, vertrete 
das public interest etc. pp. Auf der zweiten Stufe scheint es in seiner 
Thätigkeit gewisser Maßen abgestorben zu seyn, und gar nichts zu thun, 

um desto ungestörter den verlegerischen Geist handeln zu lassen. Auf 
der dritten endlich empfängt es ein neues Leben mit einer größeren 
Wirksamkeit als je. 

An welchen Zeichen merkt man, daß das journalistische Gemüth zu 
der ersten dieser Stufen gelangt sey? 

Man kennt dieß vornehmlich aus drei Zeichen: Das erste ist eine tiefe 
Aufdeckungsfreude, die sich gründet in einem tiefen Unfrieden und in 
einer süßen Unruhe. Das zweite Anzeichen des außerordentlichen Weges 
ist eine gewisse Vertraulichkeit zwischen Quellen und den wissbegieri-
gen journalistischen Ohren, in die sie münden. Das dritte Zeichen ist 
eine standhafte und durch redaktionellen Corpsgeist gefestigte Palaver-
Treue und Angewöhnung, den Bewegungen der Story zu gehorchen, und 
nimmermehr den Neigungen zu Gewissensbissen nachzugeben. 

Worin besteht die zweite Stufe des außerordentlichen Weges? 

In der Erkenntnis, dass Integrität nicht der kürzeste Weg zum  
eigenen Türschild ist und Journalismus weder für die Arbeit von 
Ermittlungsbehörden gebaut ist, noch auf das raging dumpster fire 
einwirken kann, das aus dem erodiert ist, was im bürgerlichen  
Zeitalter als Öffentlichkeit galt. 

Welches ist die dritte Stufe des außerordentlichen Weges? 

Die dritte – und wichtigste – Stufe erklimmen jene, die den Schritt von la 
misère du monde zu le monde de la misère tun und dieser mit positive 
journalism gleich das Remidium verabreichen. So lässt sich dem 
Privaten zudem ein Rest von Politischem auspressen: Etwa durch 
Berichte über Selbstversuche (ein Monat ohne Auto, ein Jahr ohne 
Verpackungsmüll, etc.) Ich lebe, aber nun nicht ich, sondern die  
(Er)Lösung lebt in mir. 

Bonus-Sentenz: Als journalistische Prime Directive muss gelten: 
»Acknowledge the Fog!«

------------------------------------------------------------------------------------------------
Das kommende vierte Hauptstück in Teil III von Band I handelt von dem 
Schreibstil, der sich für den außerordentlichen Weg eignet.
------------------------------------------------------------------------------------------------

------------------------------------------------------------------------------------------------
[1] 	 »There’s a constant stream of unverifiable information coming out of Gaza.« (David 	

	 Horovitz, Gründungsherausgeber der Times of Israel im Gespräch mit Yehuda Kurtzer im 	

	 Podcast Identity/Crisis, Ausgabe »Journalism in the Fog of War«, 22.07.2025) 

[2]	 »Das wissen wir alles schon.« [Anm. Lies: »Natürlich wissen wir das«] (Armin Wolf, 

	 ZiB-2-Anchor im ORF im Gespräch mit IKG-Präsident Oskar Deutsch, 29.07.2025)

[3]	 Vgl. Vladimir Safatle (2025), Zynismus und das Scheitern der Kritik. 

»Was in einem bestimmten, gegebnen Zeitmoment der Zukunft 
zu tun ist, unmittelbar zu tun ist, hängt natürlich ganz und gar 
von den gegebnen historischen Umständen ab, worin zu 
handeln ist. Jene Frage aber stellt sich in Nebelland, stellt also 
in der Tat ein Phantomproblem, worauf die einzige Antwort – die 
Kritik der Frage selbst sein muss.« (Karl Marx, Brief an 
Ferdinand Domela Nieuwenhuis, 22.2.1881) 

»Nicht die Technik ist das Verhängnis, sondern ihre Verfilzung 
mit den gesellschaftlichen Verhältnissen, von denen sie 
umklammert wird. […] Nicht umsonst ist die Erfindung von 
Zerstörungsmitteln zum Prototyp der neuen Qualität von 
Technik geworden.« 
(Theodor W. Adorno, Einleitungsvortrag zum 16. Deutschen 
Soziologentag, 1968) 

»Letztlich ist es weiterführender, schlechte Technik, also ‚Low 
Technology‘, zu der man eine intensive, in Jahren aufgebaute 
Beziehung hat, überlegt und gezielt einzusetzen, als die 
Produktion von fortgeschrittener Technologie dominieren  
zu lassen.« 
(Oil Blow, zit. in einem Dossier zu Radio Subcom, 1988) 

Unter Sys-Admins kursieren diverse Bezeichnungen und 
Akronyme für userbedingte Anwendungsfehler (Luser, EIFOK, 
Error in Layer 8, etc.) – und bei aller berechtigten Kritik an den 
Geschäftsmodellen überwachungskapitalistischer Tech-
Plattformen wäre doch ein wenig Mündigkeit von denen einzu-
fordern, die sich willig genug vernutzen lassen, um dieses 
System zu ermöglichen. Es kann also nicht der Weisheit letzter 
Schluss sein, nach der Nanny zu schreien und sich auf die 
zarten Regulierungsansätze einer EU zu verlassen, die – ganz 
liberales Posterchild – politische Fragen meist als solche des 
Wettbewerbs behandelt. Also: Wenn unsere kleinen Nebelhirne 
schon komplett verdunsten, dann bitteschön nicht, nachdem sie 
jeden Scheiß mitgemacht haben. 

Apropos Nebel: Die Stadtwerkstatt lädt zu STWST84x11 FOG 
MANIFESTO. Nach 10 Ausgaben von STWST48 wurde das 
Medienkunst-Format in seiner 11. Ausgabe in STWST84 umbe-
nannt – die Inhalte, die Anfang September den internationalen 
Medienkunstzirkus in die STWST locken, bleiben aber spektaku-
lär kritisch. Mehr dazu im zweiten Buch der Versorgerin.

Apropos durchgeknallter Liberalismus: Mit dem beschäftigt sich 
Jonas Bayer in seinem Essay zum inneren Autoritarismus der 
Meinungsfreiheit, Tina Sanders problematisiert die Rolle weibli-
cher Vorbilder, Barbara Eder füllte eine Flaschenpost zu Frantz 
Fanons 100. Geburtstag mit Orangenlimonade, Sara Rukaj 
berichtet vom popkulturellen Comeback des Sadomasochismus, 
Chris Weinhold von dionysischen Tiefenbohrungen in Delphi und 
Magnus Klaue geht der Selbstmusealisierung der Menschheit 
nach. Ronni Günl bespricht Lars Henrik Gass‘ Buch 
»Objektverlust«, Jakob Goubran den Debütroman von Jens 
Winter (»Im langen Sommer geboren«) und Salya Föhr den  
Film »Holding Liat«. 

Zurück zum Nebel: Christian Klosz porträtiert dessen Verwen-
dung im Film, Ralf Petersen verwirbelt seine Endlosschleifen  
zu Strukturprinzipien, in denen sich dann auch Felix Stalder 
wiederfindet, um die Arbeit »Post Tomorrow Land‘s Morning 
Post« zu analysieren, deren Urheber Michael Aschauer dann 
auch Teil einer Simulation wird, bis Franz Xaver die vitiöse 
Symmetrie bricht (Hölle ist Wiederholung!) und die 
Beschäftigung mit mathematischen Irrationalitäten als 
Gemeinsamkeit der Arbeiten von Infolab und Parallel  
Media BD || HK identifiziert. 

Das Cover bezieht sich auf eine Arbeit von Michael Aschauer, 
der mehrfach zu Klimamodellen gearbeitet hat. Es handelt sich 
um Screenshots aus dem Projekt Warming Globe. Genaueres ist 
bei seinen Texten nachzulesen. 

A propos Widerholung, nochmal zum Mitsingen: STWST84x11 FOG 
MANIFESTO. Flooding the Zone with Fog. Die jährliche Showcase-
Extravaganza von 1.-7. Sept 2025. New Art Contexts und kritische 
Produktion im FOG CUBE des Hauses. FOG MANIFESTO, CLOUDED 
EXHIBITION, NEBELKEGELN, NIGHTLINE, FOGGING AROUND. 
Komm vorbei! 

trällert 
die Redaktion



http://versorgerin.stwst.at1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24

At AMRO 2024 you talked about »techronologies« understood as the 
temporalities within AI and prediction algorithms, and now you are 
observing what you call »politics of isolation«. Shall we start with 
your definition of tech temporalities, what your interest in them is, 
and how that serves your research?

In my research on temporalities, I look at predictive technologies and the 
underlying concepts of time that are embedded within these, ranging 
from a technical perspective to the ideological frameworks in which these 
technologies are developed. A concrete example I explore in my video 
»Road to Futures Past« is predictive policing. This comprises technologies 
that use data to train models which, for instance, predict where future 
crime is likely to occur based on past crime locations. 

But the term »prediction« that I use is broader, encompassing not just 
data-driven forecasts but also the narrative shaping of the future. This 
includes the promises big tech companies make about the future and how 
these corporations appropriate the future through expanding their power. 
These two aspects are deeply intertwined: the ideologies that focus heav-
ily on the future (like »Longtermism«) also form the philosophical back-
drop on which these technologies are developed. It’s this intersection that 
I am looking at in my work around »techronologies«.

Where does the »politics of isolation« come from?  
What is it connected to? 

»Politics of Isolation« is a working title that I use for specific Big Tech 
visions of the future, ranging from privatized cities, to space colonization 
and doomsday bunkers. These ventures build on the idea of isolation as 
departure from a shared common ground: for example space colonization 
as detachment from Earth, or private cities to escape tech regulation and 
taxes. Essentially politics of isolation means abstracting yourself from the 
rest of the world by what Peter Thiel describes as going »one meta level 
above«, which starts as a business strategy to find a market niche for a 
company where there is no competition yet. Going one meta level above 
means that you try to isolate yourself. The lobbying for creating new 
»private« special economic zones takes this business strategy even 
further, by creating zones with regulation a la carte, isolating corpora-
tions from things that we agreed on as a society, like which tax or work 
regulations we want to have. In this worldview, freedom is imagined as an 
escape from responsibility and the society at large.

Wealthy people have always been somewhat antisocial – but is this a 
new phenomenon or does it build on something already existing?

Historically this idea of special economic zones has been around for some 
time. In his book »Crack-Up Capitalism«, Quinn Slobodian traces these 
zones historically from Hong Kong, Liechtenstein, Dubai, Singapore and 
many more, to more recent projects like the charter city Próspera in 
Honduras. Próspera is a subnational territory that has its own fiscal, legal 
and regulatory system, autonomous in most cases from the national 
government. It is financially backed by Pronomos Capital, a venture capi-

tal fund investing in private cities, with prominent figures from Silicon 
Valley, such as Peter Thiel and Marc Andreessen, behind it.

But what maybe adds a new dimension to this libertarian private cities 
movement at the moment, is the current Trump administration, which is 
increasingly forming an alliance with big tech, and its libertarian actors. 
In his campaign trail in 2023 Trump promised to build 10 freedom cities 
within the US to accelerate innovation. Libertarian networks are now 
actively lobbying to bring this vision to life, with the Freedom Cities 
Coalition having met with the Trump administration to discuss the matter.

But how do they work? What are the consequences of the isolation 
of some for the other people? 

At its core is a liberal concept of freedom – rooted in property rights, 
hyper-mobility and the denial of the interconnectedness of ecological and 
social systems. Yet, these zones are fundamentally reliant on global 
systems of labor and resource extraction. That’s why I speak of »politics 
of supposed isolation«. What appears as isolation is, in fact, an exploit-
ative relationship: from special economic zones, which have facilitated 
access to cheap, unregulated, and often migrant labor, to today’s propos-
als like Dryden Brown’s »Acceleration Zones«, which promote »Elon-
compatible labor law«.

Is there European examples of this ideology and how this is rooted 
technologically or ideologically here? 

There are German actors that have global ties to these libertarian 
networks. One example is the TUM International GmbH, a subsidiary of the 
Technical University of Munich, which was involved in the development of 
Próspera until 2020. The CEO of TUM International GmbH at that time, 
Daniel Gottschald, is now the CEO of the TUM Campus Heilbronn GmbH, an 
educational campus in Heilbronn built by the Dieter Schwarz Foundation, 
bound to the Schwarz Gruppe, that owns Lidl and Kaufland. So we see 
these libertarian networks in Germany, and with Dieter Schwarz we also 
see parallels in this practice of billionaires heavily financing AI develop-
ment and education.

What is specifically different in this German context from the US 
one? And what do they share? 

So in terms of what they share – I think it’s grounded within a similar phil-
anthropic ideology, operating along the ideas of effective altruism, where 
it is morally superior to pursue a career that earns a lot of money, like 
finance, in order to be able to give away a lot of money, including for 
example foundations financing certain endeavors. This obviously poses a 
lot of problems, because the money is distributed without any democratic 
legitimation, with billionaires deciding what to finance, while developing 
influence on politics and education. For example, in addition to the TUM 
Campus Heilbronn, where study programs focus primarily on AI, manage-
ment, and business, the Dieter Schwarz Foundation is also funding a 
startup park in Heilbronn and 20 professorships in AI at ETH Zurich, with 

the condition that they also 
teach at the Campus in 
Heilbronn.

I think what sets the German 
context apart from the US, 
especially considering the 
geopolitical backdrop, is their 
effort to narrate a distinct 
approach to AI, with Germany 
focusing for instance on »medi-
um-sized companies« and 
»industry-specific AI«. We see 
this with the discourse around 
»digital sovereignty«, where 
there are these re-nationaliza-
tion attempts to build a 
European or German identity 
around AI. Going back to Dieter 
Schwarz as an example, part of 
the Schwarz Gruppe is Schwarz 
Digits, a company providing 
German cloud infrastructure, 
cyber security, AI and more – 

whose projects are marketed as instances of digital sovereignty. However 
at its core, this is still a large corporation, one that has faced labor law 
allegations, with a German billionaire behind. While digital sovereignty 
seems to focus on creating technologies of German origin, the real ques-
tion should be more about the values behind these technologies. Because 
in the end we need to ask ourselves, do we want to have a European 
Amazon, that is just doing the same thing?

How does all this research connect back to your artistic practice?

In my academic research, I focus on analyzing discourse: how do we talk 
about certain phenomena, what is (or isn’t) said, why are specific terms 
hyped, and what is their function. I collect a variety of materials, such as 
newspaper articles, political strategy documents, advertisements, and 
more, trying to make sense of what is happening at the moment. Similarly 
my artistic practice, which revolves around video and installation, also 
looks at how certain topics are discussed, presented and narrated, also on 
a visual level. I work with found footage, and combining it with new 
content, to deconstruct and reconstruct narratives. This approach allows 
me to shift focus onto the underlying ideologies, or the narratives you 
find in the cracks in between. 

Are there ways that the artistic production feeds back into your 
academic research?

My academic research does not precede my artistic practice – they are 
rather a simultaneous process. I work within specific subject areas, and of 
course certain institutions want you to have different production 
outcomes – such as an artistic work, an academic paper, a talk, etc. Also 
sometimes particular questions ask for a specific methodology or 
approach. But, yes, there are also instances, when my artistic production 
processes feed back into my theoretical work. For example, when I was 
working on the subject area of temporalities and technologies, I created a 
video installation projected on a non-Newtonian fluid, which is a 
substance that solidifies when pressure is applied or when you move 
through it quickly. I used this as a metaphor to critique the supposedly 
constant acceleration through technology. For an exhibition, I had to redo 
the fluid mixture every few days, which was really frustrating as it took 
about 45 minutes each time. This embodied experience made me reflect 
on how critique often operates in the inverse to what is critiqued, such as 
reacting to acceleration with slowness. Yet, this thinking stays within a 
binary framework, which cannot address the complexity of issues we face. 
In the case of temporalities and technologies, this might mean not just 
demanding to slow everything down, but to consider how time is 
unequally distributed – who has to wait, who benefits from accelerated 
processes and who gains or looses time due to the introduction of certain 
technologies. So in that case my artistic practice fed back into my theo-
retical work, also beyond this subject area, reminding me to identify 
binary thinking and to reconsider how I express critique and point at 
possible solutions.

---------------------------------------------------------------------------------------------------
Anna Kraher is an artist and researcher that explores the societal implica-
tions of artificial intelligence (AI) and Big Tech, with a particular focus on 
the interplay between AI ideologies, predictive analytics, and temporali-
ties. Anna is a research assistant in the Ethics and Critical Theories of 
Artificial Intelligence research group and part of the Data Ethics Outreach 
Lab at Osnabrück University. She studied Design & Computation, Computer 
Science and Gender Studies in Berlin. 
https://www.anna-kraher.de/ 

---------------------------------------------------------------------------------------------------
Davide Bevilacqua is a media artist and a curator interested in network 
infrastructures and technological activism, as well as in curatorial and 
artistic research about the framework conditions in which artistic prac-
tice is presented and transmitted to the audience. His current topics of 
research are the environmental impact of technology and internet 
sustainability, digital greenwashing practices and platform capitalism. 
Davide coordinates servus.at cultural program since 2018. 
http://www.davidebevilacqua.com/
https://core.servus.at/

---------------------------------------------------------------------------------------------------
The AMRO Research Lab is found at research.radical-openness.org/2025
---------------------------------------------------------------------------------------------------
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Davide Bevilacqua interviews the servus.at/AMRO 2025 resident Anna Kraher about tech 

temporalities and politics of isolations, topics of the current AMRO Research Lab. 

A meta level up into isolation

Die Seite von servus.at – Netzkulturinitiative & Kultur-Datenzentrum in der Stadtwerkstatt
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Geist des Besitzes, 
Besitz des Geistes
Jonas Bayer zum inneren Autoritarismus der Meinungsfreiheit.

Der Gesandte desselben Donald J. Trump, dem die USA nichts sind als 
ein Instrument seiner Persönlichkeit, hat Europa in der Münchner Rede 
– einen allerdings linksliberalen – Autoritarismus vorgeworfen. So flag-
rant der Selbstwiderspruch, und so durchsichtig die Parteinahme für 
das ökonomische Interesse US-amerikanischer Plattformbetreiber, zieht 
diese Propaganda ihre Wirkung gleichwohl aus realen Sachverhalten. 
Was in Trumps Amerika ängstigt, beklemmt, einschüchtert, ist weniger 
eine Verletzung der Meinungsfreiheit als ihr Amoklauf, den der im 
Niedergang befindliche Liberalismus auf beiden Seiten des Atlantiks, 
paradox und angreifbar, mit Maßnahmen gegen Falschnachrichten und 
Hassrede zu bekämpfen versucht. Einmal sollte dieselbe Tyrannei, die 
Theodor W. Adorno zufolge »mittelbar in der Konsequenz von Meinung 
selbst liegt« (Eingriffe, Meinung Wahn Gesellschaft, S. 167), durch deren 
Entfesselung aus der Welt gewiesen werden; dieser Widerspruch 
erscheint nun als geopolitischer zwischen den USA und ihren alten 
Verbündeten. Solidarität mit Abweichendem fordert daher keine 
Apologie der Meinungsfreiheit; eher wäre der Bewegung nachzugehen, 
durch die sich Freiheit als die Unfreiheit zu verwirklichen droht, die sie 
immer war. Karl Poppers Toleranz-Paradoxon hat den Widerspruch an 
der gesellschaftlichen Oberfläche benannt, der Materialismus aber 
muss ihn begreifen, um in der Kritik am losgelassenen Subjektivismus 
als schlechter Objektivität, am Gleichschritt von Repression und 
Enthemmung, festzuhalten, was Freiheit wäre.

Klarer als den englischen Begriffen ist dem deutschen der 
Meinungsfreiheit anzusehen, was es damit auf sich hat, ihr 
Zusammenhang mit den Eigentumsverhältnissen. Wie über ihren Besitz 
verfügen die Individuen über gedankliche Inhalte; garantiert wird, 
ihretwegen keiner unmittelbaren, die freie Zirkulation von Waren und 
Meinungen durchstoßenden Verfolgung ausgesetzt zu werden. Nicht 
aber die materielle Selbsterhaltung. Ihr durch jene Verfügungsgewalt 
hindurch nachzugehen, bleibt dem Individuum selbst überlassen. Was 
dessen Emanzipation vom Staat begründet, ist eine staatliche 
Autorisierung und Form; in der freien Marktwirtschaft wird jedes 
Individuum zum Subjekt-Objekt seiner eigenen Planwirtschaft. Als 
Agens partikularer Selbsterhaltung ist Meinung a priori beschränkt und 
entfaltet sich zur permanenten Selbstkorrektur nach Maß der Mächte, 
von denen die eigene Stellung abhängt, zur lückenlosen Anpassung. 
Meinungsfreiheit war die, auf der Arbeit dem Chef recht zu geben und 
in der Freizeit auf die Ausländer zu schimpfen. Was später als Cancel 
Culture erregte Problematisierung erfuhr, war so normal, dass es nicht 
weiter auffiel: fürs unpassende Individuum wurde ein passender Ersatz 
gefunden, jenes von seiner Selbsterhaltung abgeschnitten. Die Arbeit 
zu geben hatten, die sie doch in Wahrheit nehmen wollten, richteten es 
so ein, dass die Gesellschaft formaler Freiheit »nur das Leben ihrer 
Getreuen einigermaßen [reproduzierte]« (Dialektik der Aufklärung,  
S. 158). Später, in der Zeit der Firmenhymnen, hat Arbeitszeit Freizeit 
eingezogen und damit die Selbstverständlichkeit von Cancel Culture 
zur unmittelbaren Totalität ausgebaut; erst während des kurzen 
Zwischenspiels des progressiven Neoliberalismus kam ihr Begriff 
kritisch zu Bewusstsein. Aber kopfstehend. Konservative registrierten 
damals den Widerspruch zwischen ihrer Triebstruktur als dem Produkt 
ungezählter Anpassungsleistungen und denen, die sie nun erbringen 
sollten, als unerträgliche Zumutung. Aber ihr Einverständnis mit 
Anpassung selber musste deren jüngste Form, die doch nichts war als 
der frei entfaltete Verkehr von Waren und Meinungen, als radikalen 
Einschnitt missverstehen. Denen, die Reflexion auf ihre Ersetzbarkeit 
eine narzisstische Kränkung bereitet hätte, erschien die Meinungs-
freiheit der anderen, die den Ersatz forderten, als neuer Totalitarismus: 
daher die Obsession jenes Gesandten, auch Elon Musks, mit der 
Rettung der Western civilization. Wie aber die verhasste Cancel Culture 
nichts anderes war als losgelassene bürgerliche Freiheit, kommt deren 
pathische Wiederherstellung als brutalisierte, politische nach rechts 
gewendete Cancel Culture zu sich selbst. Das ist das Geheimnis hinter 
Trumps Autoritarismus. Wer die Begeisterung für den great leader 
nicht sich zur Persönlichkeit macht, wird von den notwendigen Mitteln 
der Selbsterhaltung abgeschnitten: John Bolten, den das iranische 
Regime ermorden möchte, vom Personenschutz, AP, die vom Gulf of 
Mexico schreibt, vom journalistischen Zugang zum White House, unzäh-
ligen professionals, die einen Einwand vorzubringen wagten, wird der 
Job fortgenommen. Im Zeichen von Freiheit droht sich Trumps kulturin-
dustrieller Anfang – You are fired! – als faschistisches Programm  
zu vollenden.

Das stilistische Charakteristikum Amok laufender Meinungsfreiheit ist 
leerlaufende Polemik, der gegenüber die liberale Defensive abstrakte 
Sachlichkeit zu erzwingen versucht. Die aufeinander verwiesenen Pole 
sind auseinandergebrochen und haben sich in die Geschlechter-
charaktere zurückgezogen: denn Sachlichkeit war das Mittel der 

Frauenemanzipation, durch sie vermochten sich Frauen als Subjekte 
abzuheben, zu den Machtzentren vorzudringen, an deren Tore der 
Kettensägenmann nun hämmert. Wer im Inneren zurückgesetzt ward, 
hat an ihm seinen Rächer, und wer von außen pöbelte, weil der Betrieb 
unter liberaler Verwaltung nicht so smart, vielfach nur nicht so brutal 
war wie er selber, den Exekutor seines Willens. Die polemische 
Dauerbelagerung legte Sachlichkeit die Gewalt nahe, für die sie sich, 
wenigstens dem Selbstbild nach, zu fein war. Nun richtet sie Musks 
Zerstörungswerk nach ihrem Maß; sie ist für die Herrschaft da, daher 
abgehoben, wo sie andere Loyalitäten kennt als die zum great leader. 
Wie zuvor der Wahrheit wird den staatlichen Institutionen das Rückgrat 
gebrochen, ihr Fetischismus als Aberglauben liquidiert, um sie der 
Führungspersönlichkeit dienstbar zu machen. Vermag die mit 
Sachlichkeit gesättigte Polemik den Sachen beizustehen, denen vom 
Betrieb versachlichter Herrschaft Gewalt angetan wird, so überflutet 
diese in der leerlaufenden die Sachlichkeit. Das allerdings hat seinen 
sachlichen Grund. Nur solche Individuen drücken ihre Meinung pole-
misch aus, die sich der Gesellschaft radikal entgegensetzen. Allein, 
»[was] sich in sich selbst als in das unmittelbar Gewisse und 
Substantielle verbeißt, wird eben dadurch Agent des Allgemeinen, 
Individualität zur trügerischen Vorstellung« (Negative Dialektik, S. 319). 
Smarten Männern, die sich Ideologiekritiker nennen und damit schon 
den inhaltlichen Anspruch preisgeben, den sie erheben, ergeht es darin 
nicht anders als den vom Markt als Ausnahmegenies ausgezeichneten 
Polemikern Musk und Trump. Seit Justus Wertmüllers Identifikations-
angebot von 2009, dessen entscheidender Absatz Karl Kraus verein-
nahmt, kommt solchen Ideologiekritikern metaphysische Wahrheit 
gleichsam als Person zu; danach zeitigte die gesellschaftlich-sprachli-
che Form eine kontinuierliche inhaltliche Annäherung, wie überhaupt 
unreflektierte Abgehobenheit mit der Bodenständigkeit des gesunden 
Menschenverstands zusammenstimmt. Der Wahrheit dient Polemik 
einzig als verzweifelte; die zum selbstvergewissernden Ritual erstarrte 
verkehrt sich in das Einverständnis, das sie hätte sprengen sollen. 
Solche Verzweiflung tastet nach dem Objekt, über das der Schein von 
Sachlichkeit betrügt, so als wäre im Liberalismus der Anspruch der als 
Arbeitskraftbehälter fungierenden Menschen auf Glück abgegolten. 
Leerlaufende Polemik beutet das nur um der offenen »Usurpation des 
Subjekts« (Ästhetische Theorie: S. 99) willen; sie ist Kehrseite einer 
Sachlichkeit, die dem Körper feind ist und nur den erhält, der sich 
sprechend in sie einschreibt; dadurch gerät dessen individuierter Geist 
in permanenten Widerspruch zur allgemeinen Denkform, an der er 
allerdings, wenn seine Polemik nicht noch gegen die eigene Verhärtung 
sich verhärtet, nur die Berücksichtigung des Objekts zum Zweck seiner 
Beherrschung tilgt, nicht diese selbst. Auf der Schattenseite des 
Klassengegensatzes bedeutet das, aus materieller Bedürftigkeit gegen 
das materielle Bedürfnis zu denken; wen aber Meinung nach oben 
führte, der erfährt das ideologische a priori der bürgerlichen 
Gesellschaft, die Autonomie des Individuums als trugvolle Substanz 
des eigenen Lebens. Er glaubt wirklich, sich selbst erhalten zu können. 
Der Unbedingte bedingt die anderen; leerlaufender Subjektivismus, 
vom hämmernden Posting, dem die Algorithmen hold sind, über das 
Investment, das Arbeitsplätze schafft, bis zum erlesenen Erbgut in der 
Spermienzelle, ist der Ausstoß, der sie formen, eigentlich ihre Existenz 
erst begründen soll. Steve Bannons flooding the zone ist nicht nur 
smarte faschistische Strategie, es drückt das Wesen des an sich irre 
gewordenen Geistes aus.

Der Liberalismus war selber ein Meer aus bullshit. Nun versucht er, 
Dämme zu errichten. Die alte Selbstverständlichkeit, die ihn hätte 
schützen sollen, Cancel Culture gegen mangelnde Sachlichkeit, reicht 
nicht mehr hin. Sie zerschellte an zu viel Sachlichkeit, der verblende-
ten Naivität, mit der besonders Mark Zuckerberg die öffentlichen Plätze 
des 21. Jahrhunderts konstruierte, deren User er nicht als reflektie-
rende Subjekte sondern als manipulierte Reflexbündel setzte. 
Gatekeeping wurde gewissermaßen ins Subjekt hineinverlegt; gehört 
wird einzig, worauf die User anspringen; damit aber ist alle 
Beschädigung, die Sachlichkeit den Menschen heute antut, zur instituti-
onellen Triebfeder ihrer Zerstörung geworden. Der, der Waren gleich 
welcher Art smart wie nie bewerben wollte, hat Quälgeister gerufen, 
die sich fürs Objekt weniger noch interessieren als er selber. Wie sein 
eigener Geist der quälender Naturbeherrschung ist, wird er sie nicht 
los; dass ihre beschädigt leerlaufende Subjektivität honoriert wird, ist 
sein ökonomisches Interesse nicht weniger als das politische Trumps. 
Versucht aber die liberale Defensive, Sachlichkeit auf den Plattformen 
und gegen sie durchzusetzen, so verletzt das in der Tat die Meinungs-
freiheit. Durchaus nicht die der User. Ohne die Plattform wären sie 
keine, sind weiter nichts als die bewusstlosen Agenten des in ihr verge-
genständlichten Kapitals, verhelfen der obersten Charaktermaske zur 
Selbstverewigung im durch ihr stures Treiben sich verwertenden Wert; 

Musks Umbau von Twitter hat drastisch genug dargetan, dass der Mann 
an der Spitze die Rolle der User bestimmt, nicht umgekehrt. Dessen 
Meinungsfreiheit ist es dann auch, die gefährdet erscheint. Dass die 
Plattform unter seinem Kommando Sachlichkeit autorisieren soll, statt 
leerlaufende Subjektivität, beleidigt seine eigene. Als staatlicher 
Zwang, der gleichsam von außen auf einen Produktionsmittelbesitzer 
ausgeübt wird, verliert Cancel Culture gegen das zeitlos Unsachgemäße 
die Selbstverständlichkeit, mit der sie einmal wirksam war. Sie wird 
zum Problem, politisch zur offenen Flanke, zumal an den Maßnahmen 
für mehr Sachlichkeit deren inhaltlicher Charakter offenbar wird. 
Behält dann die sachliche Berichtigung einmal unrecht, weil Paranoia 
längst ins Objekt eingewandert ist, so kennt diese kein Halten, ehe sie 
Sachlichkeit als universelles Bezugssystem exekutiert und ersetzt hat.

Der Formalismus von Meinungsfreiheit war allerdings immer eine 
gegen ihre inhaltliche Vermittlung verblendete Unmittelbarkeit. Stets 
hatte sie deshalb an der Reputation des Konkurrenten ihre inhaltliche 
Schranke. Rufschädigung, üble Nachrede und unlauter vergleichende 
Werbung sind in der freien Marktwirtschaft so verboten wie in der 
Diktatur das kritische Wort gegen die Einheitspartei. Innerhalb der 
Einzelkapitale herrscht Cancel Culture, zwischen ihnen staatlich 
erzwungene Sachlichkeit. Deren Rolle ist ambivalent. Zweifellos setzt 
sie dem leerlaufenden Subjektivismus die notwendige Grenze; im 
Rufschädigungsprozess Dominion Voting Systems v. Fox News Network 
ist Trumps Bewegung für ihre Propaganda zur Präsidentschaftswahl 
2020 entschieden wie selten zur Rechenschaft gezogen worden. Dass 
erzwungene Sachlichkeit aber zugleich als juristisches 
Damoklesschwert über jeder Gesellschaftskritik hängt, die um die 
Vermittlung ihrer Sache durch den polemisch entfalteten Begriff weiß, 
verrät etwas von ihrer Verschränkung mit eben der verhärteten 
Subjektivität, deren Amoklauf sie bremsen soll. Das trüb unter dem 
Kapital sich reproduzierende Leben darf sich schmeicheln, es sei schon 
das richtige, als versachlichtes frei von Schuld. Vor Gericht wird sie 
vielmehr solchen zugesprochen, deren Anwürfe die Reproduktion eines 
anderen Einzelkapitals behindern. Die Individuen, die verstockt an 
ihrer, sich durch die Ausnutzung anderer vollziehenden Selbsterhaltung 
haften, können dies Negative nicht Wort haben; regelmäßig gestattet 
der sie autorisierende Staat, es tatsächlich aus der Öffentlichkeit zu 
klagen. Der Zwang zur Sachlichkeit ist der zum Positiven; übrigens ist 
die Jurisprudenz zur Reflexion auf die eigene Verstrickung in 
Herrschaft von allen Berufsgruppen die unfähigste. Das warenförmig 
normierte, in dumpfer Selbstverständlichkeit sich vorwärtswälzende 
Leben ist dann auch stets geneigt, die Unschuldsvermutung, eine juris-
tisch unverzichtbare Kategorie, zur moralischen umzufälschen. Was 
seine Wahrheit an der Hemmung strafender Staatsgewalt hat, muss zur 
Glorifizierung enthemmter Subjektivität herhalten; übergriffigen 
Männern zumal wird ihre juristische Vergeltungskampagne nie so übel 
genommen wie den Antagonistinnen die Anklage, die den Betrieb stört. 
Immerzu muss Sachlichkeit ihre Schuld – die von Verdinglichung – 
abwehren, aber dieser Mangel an Selbstbesinnung zerstört 
Sachlichkeit. Dass in der bürgerlichen Gesellschaft, mit Grund, nur von 
Sachen, nicht von Menschen die Rede sein soll, geht gegen die Sache 
der Menschheit. So verbitten sich sachliche Akademikerinnen und 
Akademiker das ad hominem, das auf ihre Anpassungsleistungen zielt; 
das Wort Unterstellung hat meist dieselbe Funktion; pikiert wie die 
Schuldabwehr bürgerlicher Betriebsamkeit überhaupt ist auch ihre 
kulturindustrielle Hymne, Fata Morgana von KC Rebell und Xavier 
Naidoo. Wer diesen, der schon 2009 Baron Totschild als Feind identifi-
ziert hatte, einen Antisemiten nannte, wurde dann auch drastisch, per 
einstweiliger Verfügung, an die materiellen Bedingungen des Rechts 
auf freie Meinungsäußerung erinnert. Regelmäßig verwandelt es sich  
in das des ökonomisch Stärkeren.

Auch der Vice President müsste zugestehen, dass diese Form der 
Disziplinierung in den USA nicht weniger virulent ist als in Europa; 
Trump selber bedient sich ihrer mit Vorliebe, und mit wachsendem 
Erfolg, weil die Beklagten angesichts seiner rabiaten Cancel Culture 
mittlerweile auch bei guten juristischen Aussichten nachzugeben 
geneigt sind. In Deutschland verschwimmt diese innerste, konstitutiv 
mit der Warenform zusammenhängende Grenze der Meinungsfreiheit 
indessen trüb mit der äußersten. Bezeichnend, welcher Stellenwert in 
der Reportage Policing the internet in Germany, die der Rechten als 
Bestätigung der Münchner Rede gilt, der Beleidigung zukam, während 
der Geist dieser Strafverfolgung doch ein antifaschistischer sein soll. 
Die Integration des heroischen Schwurs von Buchenwald in den 
Reproduktionsprozess des deutschen Kapitals ist dem Kampf gegen  
das Äußerste, den er meint, nicht gut bekommen. Die Schuld der 
Deutschen, die sich dadurch perpetuiert, dass sie weiterleben, als wäre 
nichts gewesen, vom Gewesenen profitieren und noch das Gedenken an 



1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24

es zum Markentitel machen, erscheint in ihrem Gemeinwesen als juris-
tische Absurdität. Was nämlich die These, einer sei Antisemit, vor deut-
schen Gerichten zu einer so prekären Angelegenheit macht, ist nichts 
anderes als die Schwere des deutschen Verbrechens selber. Ihretwegen 
konnten Figuren wie Naidoo oder Jürgen Elsässer ihre Kritikerinnen 
und Kritiker juristisch belangen; in den Urteilsbegründungen steht das 
explizit. Die staatlich protegierte Schuldabwehr, das Verblendete der 
Einzelkapitale und ihrer Reproduktion, verhält sich hier proportional 
zur deutschen Schuld; der Schrecken des Verbrechens begegnet dem 
aufgeklärten Denken, das die Wiederholung verunmöglichen möchte, 
als gefährliches juristisches Hindernis. Indem es die Eindämmung 
eindämmt, verhilft erzwungene Sachlichkeit in seiner Gestalt dem leer-
laufenden Subjektivismus, der pathischen Projektion, schlussendlich 
jenem Äußersten zum Durchbruch. Das Recht des NS-Nachfolgers diszi-
pliniert den leerlaufenden Subjektivismus, wo er, schuldig primär durch 
einen Mangel an instrumenteller Vernunft, die Rechtslage nicht kennt, 
und dient dem smarteren als Waffe. Eher scheidet es innerhalb des 
faschistischen Potentials die Führungspersönlichkeit von der 
Gefolgschaft, als seiner Bündelung zur Massenbewegung entgegenzu-
arbeiten, fungiert gewissermaßen als Schule des Lebens, durch die alle 
Meinenden hindurchmüssen. Wo deren Freiheit wirklich eingeschränkt 
wird, im Äußersten, insbesondere die zur Holocaustleugnung, dort 
gerade behauptet sich quer zum gesellschaftlichen Reproduktions-
prozess ein versprengtes Stück aufgeklärten Denkens; hingegen 
enthält die Verbissenheit, mit der die liberale Defensive unterdessen 
das Renommee ihres Personals schützt, schon den Kern der Niederlage. 
Diese abzuwenden steht einzig bei der Reflexion und nicht bei der 
Verdrängung des Schuldzusammenhangs. Keineswegs hasst Nancy 
Faeser die Meinungsfreiheit, verteidigt vielmehr ihr Humankapital mit 
den notwendigen Mitteln; das eben hat sie mit den Enthemmten 
gemein, die ihr das Gegenteil anhaften möchten. Deren Bezug auf 
Meinungsfreiheit ist naiv wie die liberale Fassade der 

Klassengesellschaft, die sie zertrümmern möchten. In Wahrheit ist die 
leerlaufende, von aller Sachlichkeit gelöste und deshalb selbst verding-
lichte Polemik der Rechten beim deutschen Staat gut aufgehoben.

Überhaupt terminiert der unvermittelte Gegensatz von Sachlichkeit 
und Polemik in Identität. Ungerührt, ohne Beziehung auf ihr Anderes 
erstarren sie zu Erkennungszeichen konkurrierender Machtgruppen. 
Denn das Einverständnis der Warengesellschaft, Sachlichkeit bar des 
verzweifelten Einspruchs, der ihren Anschein in die soziale Wirklichkeit 
zerren möchte, ist gar nichts anderes als eben der bürgerliche Geist, 
der gegenwärtig die Hemmungen verliert und alternative Fakten 
schafft. Wird aber durch den Zauberschlag, mit dem Trump, seiner 
Sprecherin zufolge, den »fact that the body of water off the coast of 
Louisiana is called the Gulf of America« produziert hat, Sachlichkeit 
etwas von ihrem Trug heimgezahlt, so ist es dieser Scheincharakter, 
der reizt und provoziert, Herrschaftspraxis real gemildert hat, heute 
den Unterschied markiert; kaum dürfte Wolodymyr Selenskyj bewusst 
gewesen sein, wie sehr er sich das White House durch die Bemerkung, 
Trump lebe in einem desinformation space, zum Feind gemacht hat. 
Das liberale Herrschaftspersonal ist dasjenige racket, das scheint,  
als wäre es keins; eben das können ihm die anderen, die zum 
Gewaltverhältnis zwischen ihnen allesamt authentisch sich bekennen, 
nie verzeihen. Meinungsfreiheit war nur ein Name dieses Scheins, 
bemäntelte die Herrschaft der Besitzenden in der Produktionssphäre, 
die sich später als Cancel Culture bewusstlose Geltung verschaffte, 
bemäntelt jetzt noch den faschistoiden Umbau der USA, dessen listige 
Ideologen schon nicht mehr an ihn glauben, sich weder blenden noch 
hemmen lassen. An der als Argument getarnten Brechstange, die jede 
Sachlichkeit zerstören und sich das Gebrochene als Material einverlei-
ben möchte, erkennt sich, wen es zum illiberalen Projekt hinzieht; 
reflexionslos verhärtete Sachlichkeit gebraucht zu ihrer Markierung 
inzwischen den Terminus Verschwörungsmythen, weil die alte Rede von 

Verschwörungstheorien noch an den Zusammenhang des Wahns mit 
bürgerlicher Rationalität gemahnte, den solche Sachlichkeit nicht Wort 
haben kann, ähnlich wie vor zehn Jahren der Begriff Islamismus noch 
zu deutlich auf die Religion verwies, aus deren Schoß das Bezeichnete 
gekrochen war. Schon das war vergebliche liberale Defensive: 
Sachlichkeit, die nicht recht bei der Sache bleiben wollte, ihre 
Regression auf Habitus. Verhärtet sich die liberale Defensive aber zu 
dem Racket, das sie, gehemmt, immer auch gewesen ist, so versündigt 
sie sich ein letztes Mal an denen, die auch im Liberalismus unten 
waren. Ihre herrschaftliche Borniertheit wird offenbar im Moment der 
politischen Niederlage, ihrem Versagen vor den Hemmungslosen, die 
den Widerspruch leicht ausbeuten und zum Bösen wenden. Es ist die 
Unfreiheit am Arbeitsplatz, welche die Totalität in sich hineinschlingt, 
die sie durchzieht: der Triumph der Meinungsfreiheit und ihr Ende. Die 
Gedanken sind frei, sangen einmal die Bürger, die dem Feudalismus 
sich entwinden wollten. In ihrer Welt sind die Gedanken indessen nie 
frei gewesen, sondern gehörten der Monade, die ihren Bewusstseins-
inhalt deshalb als Besitz beschlagnahmen und fixieren musste, weil sie 
selbst es nicht war; ihr bürgerliches Bewusstsein gerade diente dem 
Staat als Hebel, sie elegant zu regieren. Erst wenn die Quelle des 
Wahns versiegt, der Zusammenhang mit verstockter Selbsterhaltung 
durchschnitten, wenn nicht nur die Zensur verschwunden ist, sondern 
auch das Bedürfnis, den eigenen als Allgemeines durchzusetzen, und 
die Gedanken nicht mehr der Monade gehören, die eine Meinung haben, 
nämlich ihre Selbsterhaltung theoretisieren muss, sondern allen und 
keinem: dann, vielleicht, könnten sie frei sein.

----------------------------------------------------------------------------------------------
Jonas Bayer schloss 2023 sein Philosophiestudium an der Universität 
Wien mit der Arbeit »Kritische Theorie der Corona-Pandemie« ab. Er 
lebt und arbeitet in Wien.

Fatale Signale
Salya Föhr analysiert den Film »Holding Liat«, dessen Kontext und Rezeption.

Israel ist dafür bekannt, in Relation zu seiner kleinen Größe und 
Bevölkerungsdichte eine Vielzahl von Filmhochschulen zu beheimaten. 
Der Jüdische Staat verfügt über ein facettenreiches Netz in der 
Filmbranche und ist für seine vielen Filmabsolventinnen und -absolventen 
sowie seine Filmkultur bekannt. Kaum ein Land hat so viele junge 
Nachwuchsfilmschaffende. Die diesjährige Berlinale in Deutschland fiel 
bereits bei der Eröffnung unangenehm auf, als Tilda Swinton, die den 
Goldenen Bären für ihr Lebenswerk entgegennahm, in ihrer Dankesrede 
raunend und voller Lob auf die antisemitische BDS-Kampagne zu sprechen 
kam, die es sich zur Aufgabe gemacht hat, den Jüdischen Staat Israel und 
alle als israelisch gelesenen Personen zu diskreditieren. Wenige Tage 
später ermittelt die Berliner Polizei, weil bei einer anderen Gelegenheit 
vor einer Filmvorführung der Regisseur Jun Li einen Brief des 
Schauspielers Erfan Shekarriz vorlas, der mit dem Slogan »From the  
river to the sea, palestine will be free« zur Vernichtung Israels aufrief.  
Der Redebeitrag dämonisierte Israel und sprach von einem 
»Siedlerkolonialstaat«. Dafür erntete es vom Berlinale-Publikum Jubel und 
Applaus. Auch fast zwei Jahre nach dem 7. Oktober 2023 und nach der 
Documenta 15 im Jahr 2022 hat sich die Sensibilität für Antisemitismus im 
Kulturbetrieb nicht erhöht. Dies alles sei als Kontext vorangestellt. Er ist 
wichtig, um die Wirkung des Dokumentarfilmes »Holding Liat« des 

Regisseurs Brandon Kramer besser verstehen und 
einordnen zu können.

Der Film begleitet den Vater von Liat Beinin, Yehuda 
Beinin und dessen weitere Familie. Liat wurde am 7. 
Oktober 2023 von der Hamas in den Gazastreifen 
entführt und dort 50 Tage festgehalten. Der Film 
beleuchtet den Kampf des Vaters um ihre 
Freilassung und sein Ringen mit Regierungs-
verantwortlichen in den USA und Israel. Die 
Dokumentation macht die Pluralität der Positionen 
und Einstellungen im demokratischen Staat Israel 
deutlich und ist ein gutes Beispiel für die Vielfalt des 
Einwanderungslandes. Im Kontext der jüngsten anti-
semitischen Vorfälle ist er jedoch auch ein schwieri-
ger Film. Der Hauptakteur des Filmes betont seine 
starke Kritik an der Regierung Benjamin Netanyahus 
und gewichtet dessen Einfluss auf die Freilassung 
der Geiseln um einiges höher als die der 
Terrororganisation Hamas. So wichtig und richtig es 
ist, verschiedene politische Lager und Meinungen 
des Landes abzubilden, so fatal ist es, einige 
Aussagen einfach unkommentiert stehenzulassen.

Es darf nicht vergessen werden: Die Hamas begann 
diesen Krieg und sie war es, die das größte Massaker 

seit 1945 an Jüdinnen und Juden beging. Die Hamas kommt im Film als 
Schuldige kaum vor. Stattdessen ist wiederholt von der großen 
Verantwortung der israelischen Regierung die Rede. Auch wenn es bewe-
gende Szenen von der Freilassung von Liat Beinin im Film gibt und es 
wichtig ist, einen Ort der Trauer und des Gedenkens zu schaffen, verstärkt 
der Film, wenn auch unabsichtlich, eine israelfeindliche Haltung beim 
Berlinale-Publikum. Besonders problematisch wird dies in einer Nuance 
am Ende des Filmes: Die ehemalige Hamas-Geisel Liat Beinin ist 
Historikerin und arbeitet auch als pädagogische Vermittlerin für Yad 
Vashem. In den letzten Bildern des Filmes hören wir sie, wie sie ausführ-
lich einer Gruppe von Besuchern die Mauer des Ghettos in Warschau zur 
Zeit des Nationalsozialismus beschreibt und was sich dahinter alles 
abspielte. Es folgt ein Filmschnitt und wir begleiten sie mit der Kamera 
nach draußen in den Piniengarten der Holocaust-Gedenkstätte. Dort 
spricht sie direkt zu uns Zuschauern und redet über den Sicherheitszaun, 
der Israel vom Gazastreifen trennt. Auch dort würden sich ungeheuerliche 
Dinge abspielen und erst nach Jahren hätte sie das begriffen. Der Film 
endet damit, dass sie betont, man hätte eben einen Preis zahlen müssen, 
für das, was all die Jahrzehnte passiert ist. Somit entsteht zum einen die 
Assoziation, der Sicherheitszaun und der Gazastreifen hätten etwas 
gemein mit dem Warschauer Ghetto – ein so übliches wie abgegriffen anti-

semitisches Narrativ – zum anderen der unangenehme Eindruck, die 
Jüdinnen und Juden in Israel wären schon irgendwie auch ein wenig 
selbst Schuld an dem Angriff der Hamas vom 7. Oktober, als wäre dies der 
Preis, den man zahlen müsste für eine Existenz in Freiheit an diesem Ort.

Die Vorführung des Filmes wurde gerahmt durch eine Fragerunde mit dem 
Regisseur, Liat Beinin, ihrem Vater und ihrer Schwester. Dort betonten alle 
Beteiligten, wie wichtig ihnen eine Koexistenz von Palästinensern und 
Israelis ist, wie wichtig es ist, weiter an den Frieden zu glauben und die 
Hoffnung nicht zu verlieren. Diese Plattitüde wurde mit großem Jubel aus 
dem Zuschauerraum beantwortet, ganz so, als hätten die Berlinale-
Besucher vergessen, dass es zwar zwei Parteien in diesem Krieg gibt, 
diese aber keineswegs symmetrisch zueinanderstehen. Natürlich ist es 
wahr, dass Benjamin Netanyahu zu wenig unternimmt, um die Geiseln zu 
befreien, letztendlich ist er nichtsdestotrotz Teil einer demokratischen 
Regierung. Der Jubel unter den Zuschauern ist groß, ganz so, als würden 
sie nichts davon wissen wollen, dass die Hamas diesen Krieg begann und 
wiederholt Waffenruhen nicht eingehalten hat. Als würden sie nicht 
wissen wollen, dass der Berlinale-Teilnehmer David Cunio bereits seit über 
660 Tagen als Geisel gefangen gehalten wird. Ganz so, als würden sie 
verdrängen wollen, dass die Leichen der Familie Bibas in einer inszenier-
ten Propagandashow an Israel übergeben wurden, bei der behauptet 
wurde, Benjamin Netanyahu sei ihr Mörder und hätte sie durch einen 
»zionistischen Luftangriff« getötet.

Seit dem 7. Oktober 2023 inszenieren Islamischer Djihad und Hamas 
laufend Propagandafilme mit israelischen Geiseln und ihrer eigenen 
Zivilbevölkerung. Sie zwingen den gefangenen und im Tunnel festgehalte-
nen Israeli Evyatar David dazu, vollkommen abgemagert sein eigenes Grab 
vor laufender Kamera zu schaufeln. Dass die Berlinale dem Film Holding 
Liat sogar den Dokumentarfilmpreis 2025 verliehen hat, kommt nicht von 
ungefähr. Das deutsche Kulturpublikum hat den israelkritischen 
Dokumentarfilm eines israelischen Regisseurs bekommen, den es sich 
gewünscht und den es verdient hat. Angesichts der gefährlichen 
Nachrichtenlage, in der das Kalkül der Hamas aufgeht und Videos von 
hungernden israelischen Geiseln kaum Empathie, Sichtbarkeit, offene 
Briefe von Kulturschaffenden oder gar Headlines bei der New York Times 
auslösen, ist die Lobpreisung eines solchen Filmes ein fatales Signal.

----------------------------------------------------------------------------------------------
Salya Föhr forscht neben der Darstellung und dem Verhandeln von 
(nationalsozialistischer) Geschichte in der Literatur zu israelisch-jüdi-
scher Literatur und befasst sich mit Jean Améry, Walter Benjamin, 
Poptheorie, Gegenwartsliteratur, Essayistik und Kritischer Theorie. Sie 
schrieb mehrere Beiträge für die Jungle World, das Kaput Magazin für 
Insolvenz und Pop sowie für das Peter Weiss Jahrbuch.

Die Hauptmitwirkenden von »Holding Liat« bei einem Berlinale-Filmgespräch 
(v.l.: Brandon Kramer, Lance Kramer, Yehuda Beinin, Chaya Beinin, Liat Beinin Atzili, Tal Beinin)
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Ein Übergang zur eigenen Stimme
Jakob Goubran über Jens Winters Debütroman »Im langen Sommer geboren«, der 

eine Topographie der deutschen Linken im Stadium fortgeschrittenen Zerfalls versucht.

Jens Winters Debütroman »Im langen Sommer geboren« spiegelt die 
tiefe Verunsicherung und Orientierungslosigkeit von Menschen einer 
wohlhabenden gesellschaftlichen Schicht, die sich in die Zwänge einer 
pervertierten linken Ideologie flüchten. Das Unverarbeitete und 
Verdrängte, das sich in dieser Kompensation verbirgt, scheint auf – das 
Buch deutet einen Weg an, die eigene Empfindung vor einer kollektiven 
Übernahme zu retten.  

Ein namenloser Ich-Erzähler streift durch die gegenwärtige linke Szene 
Berlins. In der vom Autor geschilderten Welt wird jede zwischenmensch-
liche Beziehung, jede Meinungsäußerung und Handlung, selbst das 
Tragen der Kleidung nur noch aus Sicht einer politischen Gesinnung 
beurteilt und bestimmt. Die Menschen, die sich darin finden, haben ihre 
Identität auf das Gesinnungsbekenntnis zu einer Ideologie beschränkt.
Dieses Bekenntnis, das sich über die Darstellung und die Pose definiert, 
sowie Wiederholen von kollektiven Codes, wird zur Grundlage, um an 
diesen Orten akzeptiert zu sein und einen unüberbrückbaren Kontrast 
zu vermeiden. Es handelt sich bei diesem Buch nicht um eine Fiktion 
oder eine Dystopie – es sind reale Lebenswelten, die da  
geschildert werden. 

Patrick, ein Freund des Erzählers, will dem Ursprung der deutschen 
Disziplin durch sein Studium Preußens nachgehen. Er begeistert sich für 
das »Lied von Eis und Feuer«, dem auch der Titel des Buches entnommen 
ist, sowie für die daraus entstandene Serie »Game of Thrones«. Durch ihn 
wird angedeutet, dass Zusammengehörigkeit über den kollektiven Konsum 
eines Fantasyromans und einer Fantasyserie geschaffen wird und nicht 
über das Bewusstsein der tatsächlichen gemeinsamen Geschichte.
An Pois, eine Art Doppelgänger des Erzählers, wird deutlich, dass man sich 
seine Identität nicht aussuchen kann, sondern dass sie immer auch von 
dem Leben der Vorfahren bestimmt ist – eben von der Tatsächlichkeit von 
dem, was ist, und nicht von dem, was man gerne hätte. 
Sein Großvater war im KZ Auschwitz als Chemiker tätig. An ihm entlädt 
sich die Weigerung der Verarbeitung und Begegnung mit der eigenen 
Geschichte, sowie als Ausgleich eine Flucht in eine kollektive Ideologie, 
die gewaltvolle Form annimmt. 

Michel lässt nach einem Auslandsjahr an einem Liberal 
Arts College in den USA keine Gelegenheit mehr aus, 
dem Erzähler, mit dem er in einer WG zusammenwohnt, 
seine problematische Männlichkeit erklären zu wollen. 
Dieser versteht nicht, warum Michel sich in dieser 
Position aufspielt, wo er doch selbst ein Mann ist. Die 
Freundschaft zwischen den beiden zerbricht daran, dass 
der Erzähler die Frage stellt, ob es nicht im Grunde 
seine eigene Minderwertigkeit sei, gegen die er kämpfe. 
Diese Sequenz kann exemplarisch für das gesamte 
Milieu gelten, in dem der Roman sich abspielt und das 
sich im Erzähler spiegelt. Es ist ein Milieu der 
Privilegierten, das sich aus dem Wohlstand der Nachkriegszeit im Westen 
geformt hat. Die Menschen, die darin leben, sind mit der Maxime aufge-
wachsen, dass sie alles sein können, was sie sein wollen. 
Diese Anspruchshaltung, die auf nichts gründet, braucht Stützen, die sie 
tragen können. Kollektiv wird das linke Gedankengut herangezogen, das 
sich aus dem Elend derer speist, die eine Wirklichkeit erleben, die diesen 
Menschen, die nur aus Anspruch und Vorstellung bestehen, nicht fremder 
sein könnte. In der Maske des Guten wird das Leid und die Erfahrung der 
Ungerechtigkeit von anderen dazu missbraucht, sich selbst zu erhöhen.
Ein Geflecht wird gebildet, in dem der Grad der Anpassung und 
Unterwerfung zum Maßstab wird. Gleichzeitig werden jene, die es tatsäch-
lich schwerer haben, als Opfer zur Schau gestellt, um sich an ihrer 
Wirklichkeit zu nähren. 
Das Gefühl, dass etwas nicht stimmt, die Empfindung der »eigenen 
Minderwertigkeit« verschwinden nicht, sind durch dieses Handeln nicht 
ganz zu tilgen und entladen sich in Schuldzuweisungen und Schein-
Kriegen mit im Grunde gleichgesinnten Mitmenschen. 
Das Buch deckt diese Haltungen auf. 
Gleichzeitig finden sich im Erzähler dieselben Merkmale, die das Milieu 
ausmachen, in dem er sich befindet. Der Geltungswahn, der Zug, seine 
Befindlichkeit zum Maßstab zu erheben, das Einordnen seiner Umgebung 
aufgrund von Oberflächlichkeiten und Codes bestimmen auch ihn. 
So auch die Widersprüchlichkeit. Er erkennt zwar die Unwahrhaftigkeit der 
ihn umgebenden Ideologie, doch verlässt sie nicht konsequent und will an 

der Welt, in der sie bestimmend ist, teilhaben.  
Was ihn unterscheidet, ist, dass er sein eigenes Empfinden 
und Urteilsvermögen zulassen möchte, dass er sich nicht 
zufriedengibt, sich den Wahrnehmungsschablonen und 
Maximen seines Umfelds restlos zu unterwerfen. Das 
äußert sich in einer gewissen Selbstironie und mündet in 
eine sich steigernde Verstörung und Verwirrung, die ihn 
schließlich mit seiner Umgebung unvereinbar werden lässt. 
Was für das Milieu und für den Erzähler gilt, gilt in einem 
gewissen Sinne auch für den Autor. 
Er benutzt ein anderes Buch, die Wirklichkeit eines ande-
ren, um ein eigenes zu schreiben und seine Vorstellung 

des Schriftstellerseins zu erfüllen. So sind Form, Sprache, die naive 
Haltung des Erzählers sowie die gesamte Erzählstruktur, die ihn von 
Station zu Station treibt, Christian Krachts »Faserland« entnommen. 
In diesem Sinne begeht auch er die Verweigerung der Begegnung mit sich 
selbst, lässt seine Stimme durch die Autorität eines Anderen sprechen. 
Der Unterschied allerdings ist, dass es sich bei Christian Kracht nicht um 
ein Kollektiv handelt, sondern um einen Schriftsteller. 

Jens Winter erinnert daran, dass Kollektive das Aufgeben der eigenen 
Souveränität und Empfindung fordern, während die Begegnung und 
Besetzung durch ein eigenständiges Werk den Weg zum Eigenen offen 
legen. Somit kann dieses Buch als Übergang zu einer eigenen Stimme 
gesehen werden und Kracht als Wegweiser. Das Zulassen seines eigenen 
Empfindens, das den schonungslosen Blick auf das ihn umgebende 
Kollektiv nicht scheut, macht es zu einem gelungenen Debüt. 

---------------------------------------------------------------------------------------------------
Jens Winter: Im langen Sommer geboren, XS-Verlag, Berlin 2025
---------------------------------------------------------------------------------------------------

---------------------------------------------------------------------------------------------------
Jakob Goubran, geboren 1996, studiert an der Akademie der bildenden 
Künste Wien, ist als freier Rezensent tätig und betreibt den 
Literaturpodcast/Youtubekanal Bücherpod.

Wie kann man Gassianer sein?
Ronny Günl hat den neu erschienenen Essay »Objektverlust« von Lars Henrik Gass gelesen.

Mit seinem Anfang des Jahres erschienenen Buch 
»Objektverlust. Film in der narzisstischen 
Gesellschaft« setzt Lars Henrik Gass seine Reihe film-
kultureller Monografien fort. Sie gelten als einige der 
wenigen Filmbücher, für die sich das Feuilleton über-
haupt noch interessiert. Was Gass’ Schriften auszeich-
net, sind schlagkräftige Thesen und Argumente, in 
denen das Kino meist von seinem vermutlich bevor-

stehenden oder schon geschehenen Ende aus betrachtet wird. Was manche 
Filmhistoriker müde lächeln lässt, löste zumindest in der einen oder ande-
ren Redaktion Handlungsbedarfsappelle aus. Nicht zuletzt deshalb, weil Gass 
bis 2024 die Internationalen Kurzfilmtage Oberhausen, eines der wichtigsten 
deutschen Filmfestivals, leitete und in manchen Augen für seine politische 
Haltung als streitbare Person wahrgenommen wurde.

Sein neuester Essay, der beim Berliner XS-Verlag erschienen ist, nimmt sich 
programmatisch dabei nicht weniger vor, als eine Ideologiekritik des 
Gegenwartskinos im Sinne Siegfried Kracauers zu formulieren. Deutlicher 
als noch seine vorherigen Bücher wie »Filmgeschichte als Kinogeschichte« 
oder »Film und Kunst nach dem Kino« sind seine einleitenden Ausführungen 
von persönlichen Kinoerfahrungen und einer gewissen Melancholie gezeich-
net. Zugleich fährt Gass aber gegen die derzeit angesagtesten Filmen argu-
mentative Alleszermalmer von Theodor W. Adorno bis Wolfgang Pohrt auf: 
Dort, wo sich Kino als Quelle ästhetischer Erfahrung bei der Berührung 
mit dem Nichtidentischen ausweist – für Gass ist das der italienische 
Neorealismus –, bildet dahingehend den Ausgangspunkt und das Ziel 
seiner Kritik. Im Sinne eines aufklärerischen Universalismus und weniger 
einer partikularen Repräsentation ist für ihn deshalb das Kino die bürger-
liche Institution schlechthin.
Diese Vorstellung gehört aber der Vergangenheit an, womit Gass zwar der 
Gesellschaft und dem Gegenwartskino mangelndes Interesse an sozialen 
Verhältnissen diagnostiziert, seine Thesen im Grunde allerdings auf eine 
soziologisch und psychoanalytisch informierte Medientheorie zielen lässt. 

Theoretisch gestützt von Alexandra Schauer und Melanie Klein seien tech-
nologische Bilder die Erzeuger von sozialen Rückkopplungseffekten, in 
denen eine misslingende Objektbeziehung und sogar das Ende des 
bürgerlichen Subjekts zum Ausdruck käme. Es heißt so prägnant wie 
rätselhaft, das Kino verschwinde im Film. Mithilfe von Richard Sennett  
und Christopher Lasch meint Gass dann, dass sich im Kino eine Wahrneh-
mungsökonomie durchsetze, die narzisstische Persönlichkeitsstörungen 
im gesellschaftlichen Verkehr kultiviere. Nicht mehr die Erfahrung mit 
»dem Anderen«, sondern nur noch die dauernde Selbstbespiegelung 
werde im Kino erkennbar. Als letzter Sargnagel hätte das Kino neben 
seinem aufgegebenen Wirklichkeitsbezug auch noch die Filmgeschichte 
im Dienst der Publikumsdistinktion fetischisiert.

Methodisch orientiert sich Gass offenbar zwischen den beiden Filmschriften 
Siegfried Kracauers, die im Abstand von dreizehn Jahren im amerikanischen 
Exil entstanden: der filmhistorischen Mentalitätsstudie »Von Caligari zu 
Hitler«, sowie der »Theorie des Films«, die eher eine Phänomenologie als 
Filmtheorie ist. Von einer Synthese kann dabei aber keine Rede sein, zumal 
beide Werke auch unter ganz anderem Einfluss standen. Gass’ filmkritischer 
Stunt, Gesellschaftskritik, Medientechnologie und Ästhetik in eins zu fassen, 
geht hier – treu materialistisch – zulasten der Ästhetik, die sich der 
Ideologiekritik am Individuum in der entzivilisierten Wirklichkeit zu fügen 
hat. Gegen die darin hochgezüchteten narzisstische Subjektivität helfe nun 
auch nicht mehr Athenes Schild, die Leinwand, wie Kracauer noch dachte, 
sieht man von den Filmen Kathryn Bigelows ab, die von Gass als einziges 
Gegenbeispiel etwas pflichtschuldig vorgetragen werden. Aber nicht die 
Beispiele, sondern eine fehlende Historizität, einst Kracauers Stärke, entpup-
pen sich hier als Gass‘ größte Schwäche, dessen Narzissmusdiagnosen aus 
den 1980er-Jahren einen fast kollektiven Limbus vermuten lassen.
Unter Gegenwartskino, von Massengeschmack kann keine Rede sein, 
versteht Gass weniger Blockbuster als eher Filme mit vorgeblich gehobe-
nem ästhetischen und inhaltlichen Ansprüchen, die vor allem auf Lein-
wänden sogenannter Programmkinos laufen. Im Gegensatz zu Produktions-

firmen wie A24 oder Distributionsplattformen wie MUBI wählt er seine 
Beispiele vor allem anhand von Regisseuren und Regisseurinnen aus: Greta 
Gerwig, dahinter Ruben Östlund, Wes Anderson oder Giorgos Lanthimos, die 
allesamt mit ihren Filmen seit kurzer Zeit sowohl beim Publikum als auch 
dem Großteil der Kritik große Beachtung ernteten. Ihnen gegenüber übt sich 
Gass als Häretiker; und als guter Hermeneutiker lässt er Ästhetik, Narration, 
Rezeption und Filmhistorie ohnedies in eins fallen. Dass manche Brand-
reden, wie für Bruce Willis oder gegen Quentin Tarantino und seine Fans an 
den Filmen komisch vorbeizielen, überrascht dabei nicht wirklich, sondern 
wirft die Frage auf, für oder gegen wen das Essay geschrieben wurde.

Es mag ansteckend sein, Gass so zu lesen, als würde sich dahinter keine 
Erfahrung sondern vor allem eine Gegenwartsdiagnose verbergen, mit der 
man von nun an selbst in aufgeklärter, Gassianischer Manier aus dem Kino 
gehen will. Bei seinen drei Kapiteln über technologische Bilder, 
Sozialcharaktere und filmhistorische Regressionen vergisst er allerdings 
ein mögliches viertes, das sich der Filmkritik widmen könnte, um den 
narzisstischen Zirkel zu schließen. Als André Bazin 1954 mit skeptischer 
Ironie die Équipe der Cahiers du Cinéma als Hitchcocko-Hawksianer taufte, 
galt die selbstgenügsame Bewunderung des amerikanischen Kino in 
Frankreich als blanke Provokation. Eine Provokation, die man in der gegen-
wärtigen Filmkritik vergeblich sucht, wo Formdebatten, wenn es nicht 
gerade um die Shoa geht, mit dem diagnostizierten Erfahrungsverlust 
aufgegeben wurden. Bevor ein Film beredt werden kann, scheint es das 
diskursive Diagnoseprimat zu brauchen, worin auch Gass’ Symptom-
anamnese »Objektverlust« keine wirkliche Ausnahme bildet.

---------------------------------------------------------------------------------------------------------
Lars Henrik Gass: Objektverlust. Film in der narzisstischen Gesellschaft, 
XS-Verlag, Berlin 2025
---------------------------------------------------------------------------------------------------------
---------------------------------------------------------------------------------------------------------
Ronny Günl lebt in Wien und schreibt über Kino und alles andere.



1953 kommt der Psychiater und Philosoph Frantz Fanon in das Gebiet 
der algerischen Mitidja. Neben ärztlichen Utensilien führt er die 
Schriften von Sartre und Camus im Gepäck. Die Psychiatrie, an der er 
in den nächsten Wochen eine Stelle als Chefarzt antreten wird, liegt 
unweit eines Orangenhains, inmitten davon verflüssigen sich Früchte. 
Seit 1951 wird in der Fabrik der »Société Naranjina Nord-Afrique« in 
Boufarik eine Limonade mit geheimer Rezeptur hergestellt. Ein halb-
flüssiger Fruchtsatz bildet die Basis für das vor Ort abgefüllte 
Freizeitgetränk, seine Abnehmer findet es vor allem auf der anderen 
Seite des Mittelmeers. Im Mutterland nuckeln zu groß geratene Kinder 
die orangefarbene Milch aus bauchigen Fläschchen mit aufgerauter 
Oberfläche. Sie ähneln Flakons mit irisierendem Öl – und beim  
Öffnen soll ihnen ein ganz besonderer Geist entweichen. 

»Secouez-moi!« – den Inhalt von Flaschen wie diesen darf man nicht 
rühren, nur schütteln. Und sie keinesfalls von sich werfen. Dem 
Anschein nach lässt der Dschinn aus dem algerischen Frühzeit-
Smoothie keine Wünsche offen: Er erfrischt ausgetrocknete Kehlen  
und trübe Gemüter – eine halbtropische Infusion, die nur für wenige 
Minuten wirkt, dafür aber an jedem Tag. Sie sorgt für exotisierendes 
Urlaubsfeeling, auf Werbeplakaten dargestellt durch tanzende Schatten 
unter Sonnenschirmen und Frauen mit Orangenbrüsten. Die Kolonie 
wird zur süßen Versuchung – eine servile Frucht, die sich öffnet, 
schäumt und stets verfügbar bleibt. Die »Société Naranjina Nord-
Afrique« in Boufarik verkauft kein Getränk, sie vertreibt eine  
französische Fantasie – süß, kokett, verspielt. 

Boufarik ist rund fünfundvierzig Kilometer südwestlich von Algier 
entfernt. Das landwirtschaftliche Anbaugebiet ist für seine süßen, 
saftigen Orangen bekannt. Als der französische Siedler Jean-Claude 
Beton im Herbst 1935 auf einer Landwirtschaftsmesse in Marseille auf 
den valencianischen Pharmazeuten Augustin Trigo Morralès traf, 
fanden beide in fruchtbarer Weise zueinander: Morralès wollte seine 
»Naranjina« nunmehr in Algerien herstellen, Beton half ihm beim 
Umzug mit seinen Verbindungen zur kolonialen Landwirtschaftsver-
waltung. Die Orange war in der Mitidja zwar bekannt, doch erst mit  
der Gründung der Saftfabrik in Boufarik setzte man gezielt auf  
eine einzige Sorte: die Valencia Late. 

Am 27. September 1836 erließ Marschall Bertrand Clauzel aus Toulouse 
ein Dekret, das jedem französischen Siedler drei Parzellen Land in 
Aussicht stellte. Damals begannen die ersten dieser Pieds Noirs mit 
dem Zitrusfruchtanbau auf geraubten Böden. Algerische Bäuer:innen 
wurden scharenweise vertrieben; vor den Siedlern, die mit Waffen-
gewalt, juristischen Tricks und der Unterstützung durch militärische 
Schutztruppen vorrückten, flüchteten sie bis in die Ausläufer des 
Atlasgebirges. 1846 beschlagnahmte Generalgouverneur Clauzel zusätz-
lich dazu sogenannten »türkischen Besitz« – darunter die Ländereien 
ehemaliger osmanischer Beamter. Damit vermachte er den Siedlern 
weitere fünfundneunzigtausend Hektar Grund. Spanische und italieni-
sche Kolonisten folgten auf die französische Vorhut, auf den fruchtba-
ren Feldern der Mitidja kultivierten sie die ersten Monokulturen. 

Mit Beginn des Jahres 1928 verdoppelte sich die für die Kolonisten 
reservierte Anbaufläche in der Mitidja. Nach den sogenannten 
Reformen hatten rund achtundvierzigtausend Araber:innen und 
Berber:innen ihr Land verloren. Nun galt es, sie zu unterwerfen – als 
Arbeitskräfte für die Bewirtschaftung der Plantagen. Das Wort »Fellah« 
leitet sich aus dem arabischen Wort für »Pflüger« ab und bezeichnete 
Kleinbauern, Pächter oder Bewirtschafter von Gemeindeland. Fortan 

galt es als Synonym für den 
unfreien, zu jeder Zeit verfügba-
ren, landwirtschaftlichen 
Lohnarbeiter, der für den Profit 
des Mutterlandes auf die Felder 
geschickt wurde. 
	
Die koloniale Ordnung stellt 
keine bloße Episode im Übergang 
zur kapitalistischen Moderne dar, 
sie ist eine ihrer Voraussetz-
ungen: Plantagen fungierten 
keineswegs als Vorläufer für die 
industriellen Produktionsstätten, 
Kolonialismus und Kapitalismus, 
Plantage und Fabrik gingen Hand 
in Hand – nicht nacheinander, 
sondern ineinander über: In den 
Obstgärten der Mitidja koexisi-
tierten Enteignung und 
Verwertung von Beginn an. 
Bereits in »Freedom Dreams. 
The Black Radical Imagination« 
wies Robin D. G. Kelley auf die 
starken Verflechtungen von 
Sklaverei und Kapitalismus hin – nicht als zeitlich getrennte Stadien, 
sondern als sich gegenseitig konstituierende Systeme: die 
Kolonialplantage war die erste moderne Fabrik.

Bereits am ersten Tag in der psychiatrischen Klinik von Blida-Joinville 
stellt Frantz Fanon fest, dass dort nicht die Krankheiten der Köpfe und 
der Körper behandelt werden, sondern die Folgen eines kolonialen 
Machtverhältnisses. Vor Ort gibt es einen Trakt für französische und 
einen für muslimische Patienten – mit fundamental verschiedenen 
Diagnosekategorien und Behandlungsmethoden. Die Kolonialisierten, 
an Armen und Beinen gefesselt, hören Stimmen und sehen Phantome; 
jene, die auf diese Weise zu ihnen sprechen, sind keine Hirngespinste, 
sondern Menschen von nebenan: Ärzte, Pfleger und Kolonialbeamte, 
nur einen Trakt entfernt. Frantz Fanon ist davon überzeugt, dass es 
dieses Krankenhaus ist, das krank macht. »Heilung« wäre nur dann 
möglich, wenn die koloniale Realität selbst ins Zentrum der 
Behandlung rückt. 

Für Fanon ist das Krankenhaus in Blida-Joinville Teil eines größeren 
Machtgefüges, das auf Entfremdung, Enteignung, Kontrolle und bedin-
gungsloser Ausbeutung beruht. Der Wahn stellt sich nicht als individu-
elles Leiden dar, sondern als Symptom einer Beraubung. Nicht wenige 
von Fanons Patienten wurden eingeliefert, weil sie sich gegen 
Fremdherrschaft und Versklavung zur Wehr gesetzt hatten. Andere 
mussten mitansehen, wie Siedler ihre Familien abschlachteten – und 
wurden in Reaktion darauf selbst zu Mördern. In der Klinik ist er mit 
Suizidalen konfrontiert, die an den Jahrestagen ihrer Vergewaltigungen 
an Tische und Betten gebunden werden, um sie vom Versuch abzubrin-
gen, sich das Leben zu nehmen. Er begegnet bewaffneten Kämpfern 
und entlaufenen Landarbeitern, die in den Gefängnissen des algeri-
schen Staates gefoltert wurden. Der Einfluss der fremden Macht ist 
noch nicht gebrochen – in phantasmatischen Situationen der 
Heimsuchung sitzen Herren und Knechte erneut an einem Tisch.

Der Zustand der permanenten Entfremdung ruft die fremden Geister – 
von Depression und Angst bis hin zu psychosomatischen Beschwerden 
mit unkontrollierbaren Affekten. Mit frühen Formen der Gesprächs-
therapie kämpfte Fanon dagegen an – durch Tagebucharbeit, 
Gruppengespräche, die bewusste Berücksichtigung der Herkunfts-
milieus und die Stärkung der politischen Handlungsfähigkeit seiner 
Patient:innen. Den rassistischen Lehren der Algier-Psychiatrie setzt er 
die Prinzipien seiner »institutionellen Psychotherapie« entgegen und 
macht aus einer geschlossenen Anstalt ein ambulantes Tageszentrum. 
Patienten und Pfleger gelten ihm als gleichwertig, mit beiden sitzt er 
zweimal pro Woche am selben Tisch. Fanon spricht mit ihnen wie mit 
seinen Schwestern und Brüdern, adressiert sie mit ihren richtigen 
Namen und hört gut zu. Die Anstaltskleidung weicht bald Selbstge-
schneidertem, es gibt eine Fußballmannschaft und eine hauseigene 
Zeitung. Im Hof des Hospitals eröffnen die Patient:innen ein kleines 
Café – ein vertrauter Ort inmitten der Anstaltsmauern, der sich  
anfühlt wie ein Zuhause.	    

Ein lautloses Wort zum Lippenlesen, eine unauffällige Geste, die 
Vertrauen weckt – das waren die stummen Zeichen einer klandestinen 
Kompliz:innenschaft im Krankenhaus von Blida-Joinville. Einige der 

Frauen vor Ort waren nicht bloß Gehilfinnen, sondern Verbündete und 
Mitstreiterinnen. Alice Cherki, 1936 in Algier geboren, verteilte 
Flugblätter und sammelte Medikamente für die Maquisards in der 
»Wilaya IV«, dem Rückgrat der antifranzösischen Guerilla im militäri-
schen Sektor um Algier. Während des Zweiten Weltkriegs erlebte sie 
Rassismus und Segregation, als Kind wurde sie der Schule verwiesen, 
weil sie als Jüdin galt. Mit 18 Jahren begann sie in Algier ein Medizin-
studium, 1955 bot Frantz Fanon ihr eine Stelle als Ärztin in Blida an. 

Zur Zeit des Unabhängigkeitskrieges existierte quer durch Algerien ein 
medizinisches Netzwerk. Pflegerinnen und Ärztinnen, die der Front de 
Libération Nationale (FLN) angehörten, schmuggelten Medikamente 
und organisierten Verbindungen zwischen Front und Hinterland. Eine 
dahingehend wichtige Figur war Farida Hamdiyous, 1940 in Souk Ahras 
nahe der tunesischen Grenze geboren. Nach ihrer Ausbildung im Habib-
Thameur-Krankenhaus in Tunis versorgte sie zunächst Verwundete an 
der algerisch-tunesischen Grenze, später auch in entlegenen Dörfern 
und Berbergemeinden, wo es weder Medikamente noch Verbands-
material gab. Die Pflegerinnen Malika Gaïd und Zohra Drif verbanden 
medizinische Hilfe mit politischer Mobilisierung – sie waren nicht nur 
Krankenschwestern, sondern auch Kurierinnen, Informantinnen und 
Organisatorinnen.

Die Gynäkologin Janine Belkhodja, eine der ersten algerischen Frauen 
mit medizinischer Approbation, war ebenso Teil des Netzes um Frantz 
Fanon. In Frankreich promoviert, arbeitete sie seit 1954 als Schulärztin 
in Boufarik; von dort aus hielt sie engen Kontakt zum PCF-FLN, dem 
losen Bündnis zwischen der Kommunistischen Partei Frankreichs und 
der algerischen Befreiungsfront. Im Juni 1957 wurde sie verhaftet und 
aus Algerien ausgewiesen. 1958 ging sie nach Tunesien, wo sie als 
Chirurgin für die ALN (Armée de Libération Nationale), den militäri-
schen Arm der FLN, tätig wurde. 

Dschinns sind ambivalente Figuren – Wesen des Übergangs, der 
Unsichtbarkeit, der Wirkmacht im Verborgenen. Sie können heilen, 
helfen und beschützen, aber auch vernichten und zerstören. Die 
Ärztinnen und Pflegerinnen um Frantz Fanon wirkten auf ähnliche 
Weise: fast unsichtbar, oft unterschätzt, aber entscheidend. Ihr Beitrag 
zur algerischen Unabhängigkeit blieb lange aus den Archiven verbannt. 
Stattdessen geistern bis heute fremde Bilder durch die Erzählungen: In 
der »Orangina«-Werbung spukt weiterhin der Geist der Kolonialmacht, 
gefangen in bauchigen Flaschen mit gläserner Orangenhaut. In 
Gefäßen wie diesen darf man nicht rühren, sie nur schütteln. Im 
Sommer 1954 schien die Sonne nicht über der algerischen Mitidja, 
sie brannte schon. Kurz vor dem 3. Juli 1962, dem Tag der offiziellen 
Anerkennung der Unabhängigkeit Algeriens, zog sich die französische 
Fabrik von Boufarik nach Marseille zurück. Mit ihr verschwand die 
Zitrusfruchtpresse, die Plantagen liegen brach. Die Plätze am Tisch 
der Herrschenden sind frei.	

----------------------------------------------------------------------------------------------
Barbara Eder ist Soziologin, Philosophin und freie Autorin aus Wien. Sie 
schreibt neben Büchern als »Freie« für jungle world und konkret, jW, 
die Wiener Stadtzeitung Augustin, die Monatszeitschrift Tagebuch und 
selbstverständlich auch für die Versorgerin.
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Der Schnitt durch die Orange 
Nicht gerührt, sondern geschüttelt – und am Ende doch geworfen. Barbara Eder deponiert eine 

Flaschenpost zum 100. Geburtstag von Frantz Fanon.

Frantz Fanon mit dem medizinischen Team der psychiatrischen Klinik in Blida-Joinville, wo er von 1953 bis 1956 arbeitete.
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Rainer Roller rezensiert #4
	 Nolte, Jakob: Die Frau mit den vier Armen. 
	 Berlin: Suhrkamp Nova, 2024. 
	 ISBN 978-3-518-47416-7, 
	 20,- €, 235 Seiten.

Bereits letztjährig erschienen ist Jakob 
Noltes möglicherweise postmoderner 
Kriminalroman auch diesen Herbst 
und oder Winter noch die Reise ins 
noir-getränkte – heißt sättigungsarme, 
dabei kontrastreiche – niedersächsi-
sche New York: Hannover an der 
Ihme, grau und grausam: Wird Ermitt-
lerin Rita Aitzinger ihren Fall lösen, 
den Urheber der gefundenen Leiche 
ausfindig machen?



In Pädagogik und Psychologie, feministischen Vereinen und Projekten, 
Mentoring-Programmen und Medien erscheinen weibliche Vorbilder 
nicht nur aufgrund der generellen Notwendigkeit von Vorbildern für die 
Entwicklung von Kindern und Jugendlichen als vollkommen unbedenk-
lich und absolut unterstützenswert. Diesbezügliche Forderungen und 
Fördermaßnahmen nehmen in den letzten Jahrzehnten zu, die Zahl und 
Arten weiblicher Identifikationsfiguren steigen in jedem kulturellen und 
ökonomischen Bereich. Gleichzeitig wird in den letzten Jahren der in 
den 1960ern mit der Ausbreitung der Kulturindustrie in den USA einge-
führte Begriff der parasozialen Beziehung von der Medienpädagogik und 
-psychologie wieder ausgegraben. Stets übersehen wird jedoch der für 
viele Frauen und Mädchen folgenschwere Zusammenhang der beiden 
Phänomene.

Idealisierung oder Idolisierung?

Die Psychoanalyse belegt, dass die Entwicklung eines jeden Menschen 
mit den »ersten autoerotischen sexuellen Befriedigungen« (Freud 2018: 
20) beginnt, die mit jenen der Selbsterhaltung zusammenfallen (z.B. 
Ernährung, Schutz). Später stellt das Kind jedoch fest, dass es die Eltern 
erhalten und beginnt daher, diese als Sexual- und Liebesobjekt zu sehen 
und zu idealisieren. Im Zuge des ödipalen Konflikts werden die Eltern 
dem normalen Subjekt aber auch zu strafenden Autoritäten und 
Vermittlern gesellschaftlicher Anforderungen und Moral. Es integriert 
diese und entwickelt ein Über-Ich in Form eines Gewissens, bestimmten 
Werten und eines Ich-Ideals, mit dem die eigenen realen Handlungen, 
Äußerungen oder Triebe oftmals in Konflikt stehen. Später kommen 
jedoch auch andere Triebobjekte hinzu, die im Namen des Feminismus 
als Vorbilder und projizierte Personifizierung des Ich-Ideals junger 
Frauen und Mädchen fungieren, sie ermutigen und inspirieren bzw. 
empowern sollen. Während Plädoyers und Strategien für die 
Anerkennung einer gewissen Gleichheit oder für Gleichstellung  
der Geschlechter im Sinne der eingeschränkten Möglichkeit von 
Emanzipation als zumindest »individuelle[r] Befreiung von den Zwängen 
der Identität« (Kunstreich/Achersleben 2018: 50) zu begrüßen sind, 
kommt es manchmal gar zu einem differenzfeministischen Aufgehen in 
dieser und geschlechtsbezogenem Antiuniversalismus. Dieser geht von 
unhinterfragbaren, spezifisch weiblichen oder nicht-cis-männlichen 
Identitäten, Eigenschaften oder Fähigkeiten aus und konstruiert oft 
weibliche Idole und Götzen anstatt Vorbildern.

Ich selbst bin zu den Anfangszeiten des Internets, auf dem Land und v.a. 
familiär und subkulturell unter Männern groß geworden – also ohne 
weibliche Vorbilder und nie als gleichwertiger Teil der (Bruder)horde 
oder ‚one of the boys‘. Programme wie Frauen und Technik, die Spice 
Girls oder Sex and The City, das steigende Interesse an Frauenfußball 
uvm., waren Ergebnisse des Strebens nach Gleichheit. Viele Forderungen 
waren damals bereits umgesetzt und sind es heute noch mehr, in 
manchen Bereichen gelten gar Frauenquoten. Etliche unserer Mütter 
emanzipierten sich von ihren Partnern und wurden uns (auch nach der 
Kindheit) als arbeitende und alleinerziehende Frauen zu Vorbildern. 
Viele von uns hatten deshalb trotz Hochstaplerkomplexen und der 
Einordnung als ‚Freundin von …‘ ein grundlegendes »Vertrauen in die 
eigene Leistungsfähigkeit« und das Wissen darum, dass auch Männer, 
deren Fähigkeiten und Erfolge die zu erreichende Norm darstellten, »mit 
ihren eigenen Mitteln geschlagen werden [konnten]« (ebd.). Man wollte 
nicht nur ‚good for a girl‘ sein: Als einzig weiblicher Punk in meiner 
Klasse der BHAK und als ungebildete Hauptschülerin vom Land war ich 
den anderen 4 Punkerburschen, meinen Peers, stark unterlegen, was 
mich anspornte, »nicht nur gleichgestellt, sondern besser sein zu 

wollen« (ebd.). Also begann ich, heimlich Zeitung zu lesen, ungekannte 
Begriffe aufzuschreiben und zu lernen etc. und wurde Klassenbeste. 

Räume wie die Wissenschaft boten – so Tjark Kunstreich und Matthias 
Achersleben 2018 – schon im 19. Jahrhundert Frauen und Juden die 
Möglichkeit, sich als »selbstmächtige Subjekte … über das ihnen zuge-
dachte […] Schicksal [zu] erheben« und somit einen »Ausweg aus der 
Zuschreibung« (ebd.) zu finden. Dasselbe galt auch in der Schule.  
Später auch in manchen Kurven wie der Vienna oder z.B. an der ÖH und 
hinterm DJ-Pult, wo auch ich weibliche Peers fand, die mir teils zu 
Vorbildern wurden. Eine vollständige Assimilation war es jedoch nicht – 
nicht zuletzt aufgrund der höchstindividualisierten, egalitäreren, aber 
ticketförmigen Gesellschaft. Die meisten von uns blendeten z.B. weder 
den misogynen Backlash auf die scheinbare Emanzipation der Frau aus, 
noch vermuteten alle von uns überall das Patriarchat oder verfielen der 
Sakralisierung und Essentialisierung des ‚Weiblichen‘. ‚Same same, but 
different‘ eben. Viele von uns waren auf eine gewisse Art Pionierinnen: 
die erste Fanbeauftragte des FC, die erste der Familie, die studiert (in 
beiden Fällen überhaupt der erste Mensch), eine der wenigen Frauen, 
die es ausm Dorf schafft etc. Denn mit zunehmender Gleichstellung und 
Repräsentanz, durch Förder- und Bildungsmaßnahmen bis hin zur 
Kulturindustrie, wurden die Lügen des neoliberalen Glücksversprechens 
und einer Tabula rasa mit unbegrenzten Möglichkeiten auf die 
Frauenwelt ausgeweitet.

Gestörte Subjekt-Objekt-Bildung 

Mangels weiblicher Vorbilder und vorgegebener Pfade und aufgrund  
des Wissens um die Grenzen dieser Möglichkeiten, verspürten etliche 
von uns simultan Bedrängnis und Freiheit. Wir wollten als Gleiche, den 
eigenen Weg des Begehrens einschlagen und niemandem vollends 
folgen oder nacheifern. Es gab für uns lange kaum Frauen, mit denen 
wir uns identifizierten, und manche von uns standen in Zeiten von  
Bravo dem übertriebenen Fantum generell etwas skeptisch gegenüber. 
Aufgrund von ‚same same, but different‘ war außerdem eine gewisse 
Differenz und Distanz zu männlichen Vorbildern stets vorhanden. 
Insgesamt war also bei manchen ein geringeres Risiko der 
Überidentifikation vorhanden.

Aufgrund von Globalisierung, Digitalisierung und dem Verschwimmen 
von Privatheit und Öffentlichkeit und dem Trend, »den Menschen als 
Gesamtpaket der Mehrwertproduktion zuzuführen« (Möller 2021: S. 23), 
quellen aktuell aber viele Lebens-, Politik- und Wirtschaftsbereiche mit 
(online) stets verfüg- und nah-, dennoch unerreichbaren Sheroes und 
Girl Bosses über. Die Ära von selbstständigen Kleinbürgerinnen, zeitlich 
begrenzten Projekten und Karrieren wie Content Creator, Influencer 
oder Aktivistin erfordert vom Subjekt konstante Erreichbarkeit, 
Flexibilität und nicht zuletzt ein Dasein als wandelnde Litfaßsäule für 
die eigene Arbeit, Softskills oder DEI-taugliche1 Merkmale. Mehr noch: 
die öffentliche Zurschaustellung der ganzen Person bzw. der für 
Linked-In oder TikTok zurechtgestutzten Projektion des in diesem Falle 
angepassten, dennoch feministisch-kämpferischen Ideals. Da diese Ära 
mit einer Culture of Narcissism (vgl. Lasch 1979) und autoritären 
Charakteren einhergeht (vgl. Henkelmann et al. 2020), kommt es nicht 
von ungefähr, dass es einerseits Sheroes gibt, die durch ihre 
Vorbildwirkung und Eigenvermarktung narzisstische Selbstliebe und 
Größenwahn befriedigen (vgl. Freud 2018: 23, Kernberg 1983: 34) und 
andererseits ihre manchmal obsessiven, grenzüberschreitenden und 
zwischen Demut und lauten Forderungen schwankenden ‚Follower‘. Da 
erstere ein starkes Bedürfnis danach haben, »von anderen geliebt und 

bewundert zu werden« (Kernberg 1983: 35), sich zu exhibitionieren und 
anderen ‚eine Inspiration/ein Vorbild‘ zu sein, ist die Kränkung umso 
größer, wenn Erfolg, Liebe und Bestätigung entweder ausbleiben oder 
ihnen aufgrund eines Skandals, Trends oder Unnahbarkeit und Distanz 
von letzteren wieder entzogen wird. 

Manche Wissenschaftlerinnen, Journalistinnen oder Aktivistinnen spie-
len dieses Spiel z.B. auf Social Media notwendigerweise, aber widerwillig 
und nicht kritiklos mit. Sie, wir, vermischen, anfangs naiv, Arbeit und 
Privates, müssen irgendwann schockiert feststellen, dass sie keine klei-
nen anonymen Pupse mehr sind, sondern viel eher als nischiger Z-Promi 
oder Vorbild uvm. wahrgenommen werden – egal, ob sie sich den Schuh 
(als Heldinnen wider Willen) anziehen wollen oder nicht. (Nicht nur) Frau 
wird von Fremden oder kaum Bekannten als ‚gesamte Person‘ be- und 
verurteilt, obwohl diese vielmehr bloßes Triebobjekt ist und diverseste 
Projektionen ihrer ‚Fans‘ oder ‚Foes‘ repräsentiert. Dies gilt natürlich für 
weibliche wie auch männliche ‚Fans‘ und auf mannigfaltige Arten. Wir 
werden beispielsweise von Fremden im Club erkannt und/oder (teils 
unwissentlich) gezielt angesprochen oder angefreundet, haben im 
Anfrageordner immer neue Nachrichten von denselben 10 bis 20 Frauen, 
die seit Monaten versuchen, Nähe aufzubauen und bekommen von 
jungen Frauen gesagt, dass sie gerne »so wären wie« man selbst. 
Vorbild- anstatt Idol-/Götzenbildung bedeutet jedoch nicht, vollends wie 
jemand anderes sein zu wollen, sondern ‚sich eine Scheibe von Person … 
abzuschneiden‘ oder von jemandem ‚inspiriert‘ oder ‚motiviert‘ zu sein – 
vor allem unter Freundinnen oder im Austausch auf Augenhöhe unter 
weiblichen Peers, also Personen im (nahen) Umfeld anstatt Fremden. Es 
geht also um bestimmte (tatsächliche oder projizierte) Eigenschaften 
der Vorbilder, nicht die gesamte Person. In parasozialen ‚Beziehungen‘ 
mit oder bei der Idolisierung durch ‚Followerinnen‘ zeigt sich hingegen 
einen großer »Neid auf andere und die Neigung, solche Menschen, von 
denen narzißtische Zufuhren zu erwarten sind, stark zu idealisieren, 
wohingegen andere, von denen nichts (oder nichts mehr) zu erwarten 
ist – häufig ihre früheren Idole – entwertet und mit Verachtung gestraft 
werden« (ebd.). Der Analytiker Otto Kernberg bezeichnet diese Subjekte 
als »parasitär[…]« (ebd.), nur schwer »der Selbst-Objekt-Differenzierung« 
(ebd: 46) fähig oder anfällig für eine »primitive Idealisierung […], die 
Neigung, (bestimmte) äußere Objekte zu ‚total guten‘ zu machen, damit 
sie einen gegen die bösen Objekte beschützen«, die »unrealistische,  
‚nur gute‘ und übermächtige Objektimagines hervor[bringt]« (ebd: 50). 
Genügend Gründe also, kein weibliches Vorbild sein zu wollen – vor allem, 
wenn man eigentlich keines ist, sondern bloß überidealisiertes Objekt, das 
wie das personifizierte Böse behandelt wird, sobald es sich nicht der 
Projektion entsprechend verhält.
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Tina Sanders ist Politikwissenschaftlerin und Soziologin. Ihre 
Schwerpunkte sind die Kritik an Antisemitismus und internationalen 
Frauenrechtsverletzungen, Islam und Identitätspolitik. Sie war verantwort-
lich für den Aufbau der Recherche- und Informationsstelle Antisemitismus 
(RIAS) Sachsen und beim Zentralrat der Juden in Deutschland tätig. Ihre 
Artikel sind bisher u.a. in der Versorgerin, der Jungle World und im nd 
erschienen. Für den Sammelband »Gesichter des politischen Islam« 
(Edition Tiamat, 2023) hat sie einen Beitrag zu den Taliban und 
Frauenrechten in Afghanistan beigesteuert. Im April 2026 erscheint ein 
Text von ihr im Sammelband »Jüdische Identitäten und Antisemitismus  
im Punk« (Verbrecher Verlag) zu Emotionalität und Antisemitismus  
im Hardcore. 
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Das weibliche Vorbild als Falle
Tina Sanders argumentiert, warum es nicht unbedingt erstrebenswert ist, ein weibliches Vorbild zu sein.
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Peitsche, Pop und 
Pseudo-Emanzipation
In einer Zeit, in der das Begehren stets auch politisch sein will, erlebt der Sadomasochismus 

als neue Freizeitform des beschädigten Subjekts ein bemerkenswertes Comeback – ausgestattet mit 

intellektuellem Überbau, popkultureller Aneignung und der Aura des Subversiven. Von Sara Rukaj.

Was haben die Queer-Ikone Paul B. Preciado, Fifty Shades of Grey, ein 
Film namens Babygirl und der Buchpreisträger Kim de l’Horizon 
gemeinsam? Nicht viel, aber sie alle glauben, dass Schmerz, Gewalt und 
Unterwerfung sexy sind – oder, was auf dem postmodernen Markt der 
Beliebigkeit dasselbe meint, dass Begehren ohne Herrschaft nicht mehr 
zu haben sei. Einst zur abgründigen Randerscheinung bürgerlicher 
Dekadenz erklärt, feiert der Sadomasochismus heute als popkultureller 
Empowerment-Mythos fröhliche Urständ: BDSM gilt als chic, subversiv, 
queer. Vor allem aber ist er wahnsinnig kompatibel mit den spätkapita-
listischen Algorithmen von Netflix und Instagram.  

Spätestens seit Fifty Shades of Grey darf nun auch im Reihenhaus mit 
Carport geknebelt und gefesselt werden – nicht, weil man die Ordnung 
infrage stellt, sondern als therapeutische Maßnahme gegen die libidinöse 
Ödnis. Der Sadomasochismus wird zur Paartherapie, das Rollenspiel zur 
Restverwertung erotischer Leidenschaft. Erika Leonard alias E. L. James 
hat nicht nur eine sadomasochistische Phantasie niedergeschrieben, 
sondern eine neoliberale Triebökonomie im Korsett der Einvernehm-
lichkeit: Ein Milliardär (natürlich sadistisch) kauft das Einverständnis einer 
studentischen Unschuld (natürlich devot) – und nennt es Liebe. Dass dabei 
Subkultur zur Prime-Romantik avanciert und der Handlungsstrang noch 
plumper ausfällt als in den meisten Arztromanen, interessiert offenbar 
niemanden, solange der Vertrag unterschrieben ist und der »Playroom« 
geschmackvoll eingerichtet. Während Christian Greys erotischer Charme 
das Objekt seiner Begierde, Anastasia Steele, in einen Zustand hormonel-
ler Willfährigkeit versetzt, dämmert ihr nach kurzem Widerstand, dass zur 
Aufrechterhaltung dieses asymmetrischen Verhältnisses ein Personal 
Trainer hermuss, um mit dem testosterongesättigten Habitus ihres 
Gegenübers überhaupt physiologisch mithalten zu können. Vor diesem 
Hintergrund reagiert der Sadomasochismus – zumindest als urbaner 
Mittelstandstrend – auf eine Realität, die selbst sadistisch organisiert ist: 
durch Leistungsdruck, Konkurrenz und der ständigen Zurichtung des  
Körpers zur Ware.

Mit Babygirl (2024) ist Fifty Shades of Grey nun auch fürs geneigte 
Arthouse-Publikum im Kino zu bewundern: ein queerer Indie-Film, in 
dem das Ringen um Kontrolle, Abhängigkeit und Lust in die Ästhetik 
der Selbstermächtigung gegossen wird. Die Kamera streichelt, statt zu 
starren, das Setting ist konsensual, die Gewalt kunstvoll dokumentiert. 
Wann genau die Züchtigung mit der Peitsche zur feministischen Praxis 
umetikettiert wurde, lässt sich nicht mit Sicherheit sagen – wahr-
scheinlich irgendwo zwischen der dritten Welle des Feminismus und 
der vierten Staffel einer Streamingserie, in der Selbstermächtigung 
sich vorzugsweise in Lack, Leder und safe words artikuliert. Was  
früher als Ausdruck patriarchaler Gewalt galt, wird heute als mutige 
Entscheidung zur eigenen Lust gefeiert. Die Erniedrigung ist nun nicht 
mehr Symbol der Unterwerfung, sondern Zeugnis emanzipatorischer 
Selbstbestimmung – vorausgesetzt, sie geschieht freiwillig und in 
einem bürgerlich abgesicherten Rahmen. 

Der eine ein BWL-Porno für gelangweilte Hausfrauen, der andere  
ein queeres Kuschel-Kammerspiel mit weiblichen CEO-Ambitionen, 
verkaufen sowohl Fifty Shades of Grey als auch Babygirl unterm Strich 
dieselbe ideologische Botschaft: Machtspiele als Selbstverwirklichung, 
Erniedrigung als Erleuchtung, Schmerz als Lifestyle. Man soll schließ-
lich zu sich selbst finden – auch wenn das bedeutet, sich dabei in  
einen Ledergurt zu schnallen. Unter der Regie von Halina Reijn und  
mit Nicole Kidman in der Hauptrolle als CEO Romy, die eine Affäre  
mit einem jungen Praktikanten beginnt, wird in Babygirl ein Bild von 
BDSM gezeichnet, das so glattpoliert ist wie ein frisch gewienertes 
Parkett. Die Darstellung von Macht und Unterwerfung wird hier nicht  
in schmutzigen Ecken oder düsteren Kellern verhandelt, sondern in 
klimatisierten Büros und luxuriösen Hotelzimmern. Und während Fifty 
Shades of Grey immerhin noch den Versuch unternimmt, die seelischen 
Trümmerlandschaften seiner Figuren auszuleuchten, verzichtet 
Babygirl schon ganz auf jede psychoanalytische Kulisse. Die frohe 
Botschaft lautet hier: Deine Triebe brauchen keinen Ursprung, keine 
Geschichte, keine Rechtfertigung – sie sind einfach da. Und du darfst, 
wie es der Zeitgeist verlangt, eine willige Hündin sein, bar jeder  
Ironie, dafür mit Boss Babe-Hashtag.

Die geistige Ahnenreihe dieses Irrsinns reicht tief hinein in den eroti-
schen Irrationalismus der Aufklärung: Marquis de Sade, der früh 

erkannte, dass der Mensch im tiefsten Inneren kein Vernunftwesen ist, 
sondern ein durchtriebener Triebling. Georges Bataille, der daraus ein 
ganzes metaphysisches System der Ekstase und Transgression bastelte, 
ein Mystiker des Schmerzes mit bibliophilem Wahnsinn. Und schließlich 
Pauline Réage, die mit Geschichte der O bewies, dass Frauen auch ohne 
Männer freiwillig alles aufge-
ben können – sogar ihre 
Subjektivität. Während die 
Sadisten früherer Tage noch 
offen ihre Lust an der 
Übertretung zelebrierten und 
alles Tugendhafte verlachten, 
wähnen sich ihre heutigen 
Adepten im Vollzug höherer 
Moral. Der Schlag ins Gesicht 
kommt jetzt im Namen des 
Guten – und trifft umso siche-
rer, weil er sich als Fortschritt 
tarnt. Der Marquis de Sade, der 
in seinen Schriften nicht weni-
ger als die vollständige 
Auflösung der Moral forderte, 
verstand den Sadismus als 
Naturrecht des Stärkeren. Ein 
schamloser Nihilist, der in 
einer Zeit des Umbruchs (man 
schrieb 1789) die Fesseln der 
Vernunft zerschnitt und den 
Trieb an ihre Stelle setzte. De 
Sade war kein Feminist, kein 
Befreier – er war das 
Spiegelbild der Aufklärung, in 
ihr Gegenteil gestürzt. Dass 
seine Texte heute in 
Genderseminaren zitiert 
werden, wäre ihm vermutlich 
selbst ein Rätsel. 

Der ursprüngliche Katalysator 
dieser zeitgeistkompatiblen Lust am Leiden ist, wie so oft, im 
Mittelstandsmilieu der Universitäten anzutreffen. Michel Foucault, einst 
Kritiker institutioneller Macht, ist zur Gallionsfigur der sadomasochisti-
schen Theoriebildung geworden. Aus seinen Überlegungen zu 
Biopolitik, Disziplin und Körperregimen hat man eine Art philosophi-
schen Freibrief gebastelt: Wer sich selbst knebelt, unterläuft die Macht. 
Doch gerade in der queeren Aneignung des Sadomasochismus zeigt 
sich, wie schnell eine radikale Geste zur ästhetischen Pose wird. Die 
Popliteratur steht dem nicht nach, hat das Genre endgültig entpoliti-
siert. Die Fantasie von Unterwerfung wird zur Shoppingliste – mit 
Konsensvertrag und ausführlicher Anleitung zur Aftercare.  Alles ist 
erlaubt, solange es sich freiwillig vollzieht. Dass sich unter dieser 
Freiwilligkeit eine neue Form von Herrschaft versteckt, bleibt ausge-
blendet. Der Zwang zur Lust ist die neue Askese, der Vulgär-
Liberalismus wird zur Ersatzreligion des fragmentierten  
postmodernen Subjekts, das sich selbst nicht mehr spürt.

Wohin der schmerzdurchtränkte Tunnelblick auf den eigenen Körper 
führt, lässt sich eindrucksvoll am Kontrasexuellen Manifest des derzeit 
gefeierten transsexuellen Theoretikers Paul (vormals Beatriz) Preciado 
studieren. Für den Absolventen der Päpstlichen Universität von 
Comillas ist das Ziel der Geschlechteremanzipation die technische 
Überwindung des leiblichen Überbaus. Das Lustempfinden spiele sich 
gerade nicht in lebendigen Organen ab, sondern in deren technischen 
Prothesen. Hinter dieser eigentümlichen Umdeutung steht der 
gekränkte und verachtungsvolle Blick auf den eigenen Körper, der bei 
Preciado ein einziger Haufen von Exkrementen ist und deshalb drin-
gend erlöst werden muss. Dem Manifest beigefügt ist eine ausführliche 
Gebrauchsanweisung zum Dildosex, die so trostlos anmutet, dass sich 
der Wunsch nach einem sexbefreiten Leben geradezu aufdrängt. 
Preciado entwirft ein postpornografisches Subjekt, das sich zwischen 
Hormonspritze und Konsensvertrag neu erfindet – als ob sich der 
Mensch durch Medikamente und autoritäre Gesellschaftsentwürfe 
befreien ließe.

Der Körper ist ein Labor, das Geschlecht eine Prothese, die Lust ein 
technologisches Dispositiv. Der philosophische Furor, mit dem Preciado 
den phallozentrischen Diskurs dekonstruiert, endet ironischerweise im 
selben Panoptikum wie Sades Juliette: nur wer sich ausliefert, darf 
begehren. So geht es auch dem Erzähler des nicht-binären 

Buchpreisträgers Kim de 
l’Horizon, der seine 
Homosexualität zwar zum 
Teufel wünscht, aber doch 
nichts anderes tut, als perma-
nent schwulen Sex zu praktizie-
ren, und das in einer möglichst 
krassen, erniedrigenden, von 
Selbsthass bestimmten Form. 
Die Kritik feiert das als authen-
tisch. Aber ist so viel queer-
politisch legitimierte 
Schwulenfeindlichkeit schon 
dann ein Schritt in eine bessere 
Gesellschaft, wenn man ihr ein 
progressives Etikett überstülpt?   

Rein theoretisch betrachtet 
ließe sich das sogar verstehen. 
Die Wut auf alles Zweigliedrige, 
also aufs Denken in 
Unterscheidungen, stammt aus 
der letzten Ausdünstung einer 
akademischen Sekte, die sich 
als Emanzipationsversprechen 
ausgibt, unterm Strich aber 
doch nur alten metaphysischen 
Müll in neue Begriffe überführt.  
Was da als radikale Kritik des 
Körpers firmiert, ist in Wahrheit 
bloß eine Umschrift für das 
Unbehagen an der Realität – 
ganz im Sinne der späten 68er, 
die mit der Welt brechen woll-

ten, weil sie sie nicht ändern konnten. Preciado und l’Horizon sind 
keine Irrläufer, sondern Produkte dieser akademischen Ersatzhandlung: 
dem Versuch, mit Sprachregelungen und Identitätsbasteleien das 
anatomische Schicksal zu überwinden. Dass das nicht funktionieren 
kann, ist offensichtlich – darum auch der enorme ideologische 
Aufwand, der betrieben wird, um die eigene Ohnmacht als radikale 
Erkenntnis zu verkaufen. Kritik daran ist nicht vorgesehen, höchstens 
als Beweis für das Fortbestehen der Gewalt, gegen die man sich so 
heldenhaft inszeniert und gleichzeitig gegen sich selbst wendet. 

Vielleicht ist genau das der Punkt: Die Freiheit, sich freiwillig zu unter-
werfen, ist das perfekte Symbol unserer Zeit. Wo der Neoliberalismus 
das Ich zum flexibel umprogrammierbaren Identitätenbaukasten 
gemacht hat, wird der Schmerz zur letzten authentischen Erfahrung 
verklärt. Was früher die Seele war, ist heute das vom Körper entfes-
selte Ich – angeblich fluide, tatsächlich aber wirr. Preciado und 
l’Horizon sind die modernen Exegeten einer Ersatzreligion, in der jede 
narzisstische Kränkung als unbedingt zu respektierende Identität 
gehandelt wird. Insofern ist der neue Sadomasochismus auch kein 
Skandal, sondern eine konkrete Antwort auf die Zumutungen der 
Gegenwart. Wer sich selbst schlägt, muss nicht mehr auf Befreiung 
hoffen. Und wer freiwillig kriecht, kann nicht mehr fallen. Das ist die 
Ironie des Liberalismus im Zeitalter seiner vollständigen Entleerung: 
selbst der Schmerz muss heute demokratisch legitimiert sein. 

----------------------------------------------------------------------------------------------
Sara Rukaj, 1992 in Wien geboren, studierte u.a. Psychologie. Zu ihren 
Arbeitsschwerpunkten gehören die Geschlechterforschung, Kritische 
Theorie und Psychoanalyse. Als freie Autorin schreibt sie für das 
Feuilleton verschiedener Zeitungen. Zuletzt erschien von ihr »Die 
Antiquiertheit der Frau. Vom Verschwinden des feministischen 
Subjekts« (Edition Tiamat, 2022)

Als BDSM noch in der Folterkammer beheimatet war. Darstellung aus 
Le Tour d‘Europe d‘un flagellant, das 1909 unter dem Pseudonym 

Lord Birchisgood (= »Birke ist gut«) in Paris erschien.
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Der letzte linke Kleingärtner, Teil 19
Von Roland Röder

Die trügerische Saatgut-Vielfalt 
Auch bei der Ordnung in meinem Gemüsegarten lerne ich ständig dazu. 
In den üblichen Gartenbüchern ist meist von geraden Pflanzreihen die 
Rede. Deshalb lese ich sie nur selten. Jeder Autor eines Gartenbuchs – 
das gilt ebenso für Autorinnen – hat seine Gartenphilosophie. Viele 
dieser Bücher sind für Menschen geschrieben, die Zeit haben und sich 
über die Platzierung von Pflanzen und Samen stundenlang ihre 
Gedanken machen möchten. 
Meins ist dies nicht. Ich will 
Ertrag mit einem erträglichen 
Zeitaufwand. Überhaupt glei-
chen Gartenbücher nicht selten 
grafisch besser layouteten 
Gebrauchsanweisungen. Von 
Schritt eins bis zu Schritt zwölf 
wird minutiös erklärt, was man 
tun muss, um Erfolg zu haben, 
also um den Gegenstand der 
Begierde – Kühlschrank, Handy 
oder eben das Pflanzenbeet – in 
Schwung zu bringen. Da bleibt wenig Raum für Vielfalt und Irrtum. Das 
A und das O im eigenen Gemüsegarten ist die Vielfalt, also der ständige 
Wechsel von angebauten Pflanzen. Und nicht das militärisch anmutende 
stramm stehen in einer Reihe. Auch, wenn sich dieses via Social Media 
gut darstellen lässt. 

Das beste Gartenbuch, das ich seit langem las, im Urlaub natürlich, 
versteckt sich in einem politikwissenschaftlichen und kulturanthropolo-
gischen Buch, »Applaus dem Anarchismus« von James C. Scott. Der war 
im Brotberuf Professor an der Yale Universität und ist letztes Jahr mit 
87 Jahren verstorben. Das Buch erschien bereits 2014 im Wuppertaler 
Peter Hammer Verlag und lädt den Leser ein zu einer Reise und zu einer 
etwas anderen Sicht auf die Welt. Es ist weniger die große Politik, der 
sich der Autor widmet, sondern im Mittelpunkt stehen die kleinen 
alltäglichen Geschichten von Ordnung und Struktur. Für mich lehnt er 

sich mit diesem Alltagsbezug an die Denkweise des italienischen 
Sozialisten Antonio Gramsci an. So tauchen dann mitten in den kultur-
anthropologischen Abhandlungen plötzlich vier Seiten auf über das 
Ordnungssystem von Bauerngärten in Mittelamerika. Die entziehen sich 
der deutschen und europäischen Vorstellung von Ordnung im Garten 
und auf den Feldern, die doch stark von der geraden Linie und dem 

rechten Winkel geprägt sind. Die Pflanzen 
stehen in Reih und Glied und dem Bauern 
wie dem Kleingärtner obliegt zur Ernte nur 
die Abnahme dieser militärisch anmutenden 
Pflanzenparade. Entsprechend findet vorher 
auch eine Zurichtung des eigenen Denkens 
statt. Vor allem aber fand über einen länge-
ren Prozess eine Zurichtung, genauer eine 
Reduzierung lokaler Vielfalt statt, was die 
Ernährung der Menschen in ihrer Gesamtheit 
nicht sicherer gemacht hat. Für viele ist 
diese Form wissenschaftlich unterfütterter 
Ordnung mit geraden Reihen und einer 

Frucht pro Feld das Idealbild von Landwirtschaft und Gartenbau. 

Es kam wie es kommen musste: Irgendwann fand ein im westlichen 
Wissenschaftsbetrieb ausgebildeter Botaniker heraus, dass dem unor-
dentlich daherkommenden Garten in Guatemala, noch dazu in einer 
Steillage gelegen, ein durchdachtes Ordnungssystem zugrunde lag. Na 
also, Ordnung ist also immer nur ein bestimmtes System. Das Gleiche 
hatte auch schon der UN-Weltagrarbericht von 2008 herausgefunden. 
Eine kleinräumige und an Vielfalt orientierte Landwirtschaft kann die 
Menschheit ernähren. Und weniger die Vereinheitlichung von Saatgut, 
Pflanzen und Feldern. Diese mit wissenschaftlichem Geplänkel daher 
kommende Normierung mag für einen schmalen Korridor, in dem die 
Variablen wie Wetter, Sonne, Regen, Boden keine großen Ausschläge 
nach oben und unten liefern, passen und den besten Ertrag geben. 
Aber letztlich ernährt Vielfalt die Welt. Kann sie zumindest. 

Hand in Hand mit der Normierung von Saatgut und der Reduzierung von 
Sortenvielfalt geht die Züchtung von Hochertragssorten einher, die jede 
Menge Stickstoffdüngung benötigen, um die blühenden Landschaften 
auf den Feldern zu schaffen. Dem entgegengesetzt ist das Züchten auf 
Ertragssicherheit. Das sind dann Sorten, die auch schon mal ein paar 
Abweichungen in puncto Sonnen- und Regenmenge sowie bei der 
Temperatur vertragen, aber eben verlässliche Erträge liefern. 

Auch der eigene Gemüsegarten spiegelt diese Normierung und 
Reduzierung von Sortenvielfalt wider. Alleine vom Grünkohl gibt es über 
200 essbare Sorten. Für den Kleingärtner erhältlich sind nur knapp eine 
Handvoll. Ähnlich verhält es sich übrigens bei Automodellen. Da wird 
eine Modellvielfalt vorgespielt, die sich bei näherem Hinsehen als das 
recht gleiche Verwenden von zentralen Bauteilen über mehrere Modelle 
und Marken hinweg entpuppt. Und in den letzten 100 Jahren sind zig 
Automarken einfach »verschwunden« bzw. von anderen Marken »aufge-
fressen« worden. Wirkliche Vielfalt sieht anders aus. 

Drei Praxistipps:

1.	 Halte deinen Garten in Ordnung. Ordnung ist ein Prinzip, das du nie in 	
	 Frage stellen darfst. Das wäre unordentlich. 
2.	Du kannst den Firlefanz von Ordnung & Co auch in die Tonne treten. 	
	 Letztlich ist Ordnung immer nur ein bestimmtes System. 
3.	Gartenbücher vermitteln meist viel von der intellektuellen Tristesse 	
	 ihrer Autor:innen. 

--------------------------------------------------------------------------------------------
Roland Röder ist Geschäftsführer der Aktion 3.Welt Saar e.V.  
(www.a3wsaar.de), einer allgemeinpolitischen NGO in Deutschland, die 
bundesweit arbeitet, u.a. zu Landwirtschaft, Asyl, Migration, Islamismus, 
Antisemitismus, Fairer Handel. Er mag den Begriff »Hobby« nicht und 
lebt einen Teil seines Lebens als aktiver Fußballfan. Die Gartenkolumne 
erscheint auch in der Luxemburger Wochenzeitung WOXX. 
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Mythen als 
unabgeschlossene Urgeschichte
Unter dem Titel »Mythos und Erinnerung« fand in Delphi ein Festival rund um die Orestie von 

Aischylos und dessen Interpretation von Theodoros Terzopoulos statt. Chris Weinhold berichtet 

von dionysischen Tiefenbohrungen im Ur-Bild der Zivilisation.

Zweieinhalb Stunden mit dem Autobus entfernt von der griechischen 
Hauptstadt Athen befindet sich die kleine Stadt Delphi und davor – 
direkt am Berghang des Parnass – das einstige religiöse Zentrum der 
antiken griechischen Welt: das Orakel von Delphi. Hier sollen vor über 
2500 Jahren Orakelsprüche von der kultischen Figur der Pythia in 
Trance empfangen und von Priestern ausgedeutet worden sein. Jene 
Weissagungen entschieden nicht selten über Krieg und Frieden und 
besiegelten das Schicksal jener Herren, die sie sich für die Geschicke 
der jeweiligen Polis zu eigen machten. Denn die Befragungen ergaben 
durchweg mehrdeutige Aussagen, selbst Paradoxien fehlten nicht, die 
mit Vorsicht genossen werden mussten. Ähnlich wie im Theater, gleich 
oberhalb des Apollontempels, wo das Orakel hauste. Dort wurden 
Tragödien aufgeführt, die ebenso mehrdeutig waren und der Auslegung 
bedurften, indem sie neben dem Verhältnis von Natur und Kultur jenes 
zwischen den Geschlechtern und das zu den Göttern verhandelten. 
Zumeist handelte es sich bei den Tragödien selbst wiederum um 
Auslegungen von noch älteren Mythen, die vor allem durch das 
Erzählen weitergegeben und durch die Theaterpraxis verdichtet 
wurden. Die meisten der Tragödien sind in der Zwischenzeit verloren 
gegangen. Von den aufgeführten Trilogien ist gar nur eine geblieben: 
die Orestie von Aischylos. 

Oberhalb des Orakels wird heute kein Stück mehr aufgeführt, man ist 
viel mehr damit beschäftigt, den Ort vor Steinschlägen zu schützen, 
die den Erhalt der Kultstätte bedrohen. Allerdings wurde am anderen 
Ende der Stadt ein Konferenzzentrum gebaut, das ein eigenes 
Amphitheater besitzt. Ende Juli diesen Jahres fand dort ein internatio-
nales Symposium zu »Mythos und Mneme: The Oresteia in the 
Contempororary World« statt, in deren Zentrum Aufführungen ebenje-
ner Trilogie standen. Aischylos‘ Orestie beginnt mit dem Stück 
Agamemnon: Es handelt von der Rückkehr des Heerführers 
Agamemnon nach seinem Sieg über Troja und dessen Ermordung durch 
seine Ehefrau Klytaimestra und ihren Liebhaber Aigisthos. Aufgebracht 
hatte seine Frau, dass er die eigene Tochter, Iphigenie, geopfert hatte, 
um die Götter für den Feldzug auf seine Seite zu bringen, und aus 
diesem die Sklavin Kassandra als seine Konkubine mitbrachte. In den 
Choephoren, dem zweiten Teil der Trilogie, geht es um die Kinder von 
Agamemnon und Klytaimestra, nämlich Orest und Elektra, die sich am 
Grab ihres Vaters wiederfinden und, vom Gott Apollon angestiftet, 
einen Racheplan entwerfen und schlussendlich auch umsetzen. Orest, 
der das Schwert führt und den Muttermord begeht, wird dafür am Ende 
durch die Erinyen, eine Art von Rachegeistern, verfolgt und an den 
Rand des Wahnsinns gebracht. Im letzten Teil, den Eumeniden, wird die 
Entmachtung der Erinyen und deren Transformation in die Eumeniden 
verhandelt. Orest wird von Apollon vor jenen Gestalten geschützt, 
flüchtet sich dann zur Göttin Athene, die Gericht hält über die Anklage 
der Rachegeister. In diesem Prozess kann Orest in seiner Verteidigung 
Athene überzeugen, für ihn zu stimmen, weswegen es zur Stimmen-
gleichheit und damit zum Freispruch für ihn kommt. Die Erinyen  
wiederum waren davon wenig begeistert, werden jedoch von Athene 
beschwichtigt und wandeln sich. Diese Transformation wird gemeinhin 
als das Ende der Blutrache und die Geburt des Rechts interpretiert, die 
dem Zirkel der Gewalt ein Ende gesetzt habe. Ebenso wird darin eine 
Art abgeschlossene Ur-Geschichte der Demokratie verhandelt. 

So zumindest wird der Stoff gemeinhin interpretiert. Regisseur 
Terzopoulos zieht in seiner Adaption andere Schlüsse. Der Sieg der 
neuen Ordnung in Form des Freispruchs durch Stimmengleichheit und 
Entmachtung der Erinyen wird begleitet von einem der wenigen tech-
nisch vermittelten Momente: aus Lautsprechern ist der Satz »welcome 
to the new world« zu hören, daraufhin Kriegsgeräusche; und es werden 
zivile Opferzahlen von Krieg und Terror in Kontrast zu Börsenkursen 
verlesen. Dass sich »die Märkte« von Krisen und Krieg nicht unbedingt 
geschockt zeigen, sondern teils sogar belebt, wird wiederum kaum 
jemandem gänzlich neu gewesen sein. Am Ende dieser Orestie jedoch 
bleibt ein Mitglied des Chors auf der Bühne zurück und das Stück endet 
im wortlosen Jammer über das anhaltende Grauen der rationalisierten 
Welt. Die Rezeption dieser Endsequenz war vielsagend gespalten, denn 
mehrheitlich standen sich zwei Positionen gegenüber: das »konserva-
tive Lager« war erbost ob der Verunglimpfung der Geburtsstunde der 
griechischen Demokratie zu Zwecken eines geopolitischen 
Kommentars; das »progressive Lager« war begeistert von einem 
Schluss, der sich der aktuellen Weltlage annimmt und den eigenen 

Aversionen entgegenkommt. 
Interessanterweise teilen beide 
Lager den Glauben an die vorhe-
rige Ur-Geschichte, denn damit 
etwas vor die Hunde gehen kann, 
muss es intakt gewesen sein. 
Tragödien sind jedoch mehrdeutig 
und vielschichtig – auch diese 
Interpretation. Eine tiefere Schicht 
eröffnet sich unter anderem an 
einer weniger lauten Stelle: 
Während in der Abstimmung über 
Orest das Neue eingeläutet wird, 
bewegt sich ein Mitglied des 
Chores an den Rand der Bühne, 
setzt sich mit dem Rücken zum 
Publikum auf einen Absatz – er 
scheint verwundet, setzt jedoch 
immer wieder an, mit seinen 
Schultern nach hinten Bewegungen 
zu vollführen, die wirken, als 
kugelten sich die beide 
Schultergelenke immer wieder aus. Die Bewegungen wirken erschre-
ckend, die Figur scheint nicht aus der restlichen Szenerie ableitbar. 
Dafür drängen sich Assoziationen zu einem geflügelten Wesen auf, das 
ansetzt, emporzusteigen oder, für die Anwesenden nicht wahrnehmbar, 
auf der Stelle schwebt. Während sich der Progress und Aufklärung bzw. 
Rationalisierung auf der Bühne abspielen, sitzt dieses Wesen am Rand, 
wie der Engel der Geschichte, von dem Walter Benjamin einst schrieb: 
»Wo eine Kette von Begebenheiten vor uns erscheint, da sieht er eine 
einzige Katastrophe, die unablässig Trümmer auf Trümmer häuft und 
sie ihm vor die Füße schleudert. Er möchte wohl verweilen, die Toten 
wecken und das Zerschlagene zusammenfügen. Aber ein Sturm weht 
vom Paradiese her, der sich in seinen Flügeln verfangen hat und so 
stark ist, daß der Engel sie nicht mehr schließen kann. Dieser Sturm 
treibt ihn unaufhaltsam in die Zukunft, der er den Rücken kehrt, 
während der Trümmerhaufen vor ihm zum Himmel wächst. Das, was wir 
den Fortschritt nennen, ist dieser Sturm.« Diese Schicht des Stückes 
geht tiefer, ist durchaus anti-progressiv und anti-klassisch bzw. anti-
konservativ, indem sie die neue Ordnung als Formwandel fortbestehen-
der Herrschaftsverhältnisse kritisiert und damit die Irrationalität in der 
Rationalität selbst adressiert. Nach dem Stück habe ich den Dramatiker 
gefragt, was die neue Welt und ihre Zeit so neu macht und er antwor-
tete: »the new time is not new, it is too old.« Beschrieben hätten sie 
auch andere schon wie Beckett. Oder wie es in einem Text von 
Terzopoulos heißt: »Die Heimat des Menschen ist der Alptraum«.

Terzopoulos ist 1945 in Nordgriechenland – während des Bürgerkriegs – 
geboren, in den 1970ern ist er nach Berlin gezogen, um bei Brecht am 
Berliner Ensemble zu lernen, war jedoch schnell eher von Heiner Müller 
angetan. Er hat in dutzenden Ländern der Welt inszeniert, seine 
Interpretation der Backchen von Euripides brachte im Weltruhm ein. 
1994 gründete er die »Theatre Olympics« in Delphi mit anderen 
Dramaturgen wie Heiner Müller und Robert Wilson. 2015 wurde mit »The 
Return of Dionysus« ein Buch über seine Schauspielpraxis veröffent-
licht, das inzwischen in 15 verschiedenen Sprachen erschienen ist. 
Zuletzt wurde der Band »Im Labyrinth: Theodros Terzopoulos begegnet 
Heiner Müller« ins Griechische übersetzt und bietet eine herausra-
gende Grundlage, extrem verdichtet nachzulesen, was in seinen 
Stücken spürbar ist; nämlich die Nähe weniger zu den Lehrstücken 
Brechts als zur Formsprache von Müller und Samuel Beckett. In den 
letzten 40 Jahren hat er seine eigene Methode herausgearbeitet, die 
für Aufsehen gesorgt hat durch den ekstatischen Charakter der 
Aufführungen. Sie gründet in einer sehr eigenen Schauspieltechnik, für 
die der Atem im Fokus steht, und eine äußerst ungewöhnlichen 
Rhythmik, die vor allem durch Chöre getragen wird. Dafür trainieren 
die Schauspielerinnen und Schauspieler in exzessiven Formen, die rati-
onale Hemmungen einer verstockten Bewegung aufbrechen und 
Blutzirkulation wie auch Atemzirkulation anregen sollen. Profaner 
ausgedrückt: Es soll ein größerer Resonanzraum ermöglicht und 
andere Formen von Rhythmus in Stimme und Bewegung etabliert 
werden. So konvergieren Impulse, die gegen die Jahrtausende 
wirkende Körperdressur bzw. Disziplinierung der Körper gerichtet sind 

mit der Rekonstruktion von Mythen als unabgeschlossene Urgeschichte 
des Menschen. Ein Versuch der Aufklärung über die Dunkelheit der 
Triebe und Traumata der Menschwerdung, die unverdaut und unter-
drückt als andauernde Bedingung und Möglichkeit der Barbarei da sind. 
Ein Programm, das auch geschult wurde durch die »Dialektik der 
Aufklärung«, wie sie Horkheimer und Adorno formulierten: »Schon der 
Mythos ist Aufklärung, und: Aufklärung schlägt in Mythologie zurück.« 
Diese Praxis geht aus von einem kollektiven Unbewussten, das 
verdrängt wird und doch fortwirkt; das sich als System von Narben in 
die Körper einschreibt als auch in Form von »Alpdruck der 
Vergangenheit« (Marx) sich selbst in den Träumen sedimentiert, wo 
Individuelles und Gesellschaftliches verschlungen auftreten.  

Die diesjährige Botschaft zum Welttheatertag wurde von Terzopoulos 
verfasst, dort heißt es: »Schauen wir in die Augen des Dionysos, des 
ekstatischen Gottes des Theaters und des Mythos: Dionysos, der 
Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft vereint, Kind zweier Geburten, 
von Zeus und Semele, Ausdruck fließender Identitäten, weiblich und 
männlich, wütend und gütig, göttlich und tierisch, an der Schwelle 
zwischen Wahnsinn und Vernunft, Ordnung und Chaos, ein Seiltänzer an 
der Grenze zwischen Leben und Tod.« Und so geht es auch auf 
Terzopoulos‘ Bühne zu, wie in der Orestie, wo der Chor stark an 
Zwischenwesen erinnert, die in seltsamen Formationen über die Bühne 
stampfen und deren Stimme mal an das Zischen einer Schlange, mal an 
einen gestrandeten Fisch erinnert, dem der Atem stockt und dann 
wieder konvulsiv entspringt; mal vor Trauer Klagelieder hauchend, mal 
Drohungen zischend, Orest lebendig zu fressen. Und dagegen der 
verhärtete Agamemnon, der über Leichen läuft und Klytaimestra, die 
Frau mit »dem Herz eines Mannes« (Aischylos), die ihren Mann mit 
einer Doppelaxt erschlägt, wie man das sonst damals auf der Jagd mit 
Schweinen getan hat, die neben dem Stechschritt vor allem ein Lachen 
eint, das furchtbar vertraut wirkt. So nämlich, wie es in der Dialektik 
der Aufklärung heißt: »Furchtbares hat die Menschheit sich antun 
müssen, bis das Selbst, der identische, zweckgerichtete, männliche 
Charakter des Menschen geschaffen war, und etwas davon wird noch in 
jeder Kindheit wiederholt.« 

Selten wird eine Inszenierung derart lebendig umringt von Vorträgen 
und Diskussionen. Anstatt des oft bemühten Publikumsgesprächs 
wurden an diesem Wochenende Thesen zu einer »Ästhetik des 
Metabolismus«, dem menschlichen »Leib als Archiv« und Theater als 
Ort einer »kollektiven Traumatologie« diskutiert. Getragen war das 
Ganze von einem Enthusiasmus, der quer steht zum Status Quo – nicht 
nur im Theater, aber auch dort. Ein recht ungebrochener Glaube an 
Kräfte der Veränderungen aus und durch den Mythos, um mit ihm über 
ihn hinauszukommen.

----------------------------------------------------------------------------------------------
Chris Weinhold lebt in Leipzig und befasst sich seit längerem mit der 
Kritik des surrealistischen Schocks.

Aufnahme von  Theodoros Terzopoulos‘ Inszenierung der Orestie
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Am 20. August und 5. September 1977 schoss die US-amerikanische 
Raumfahrtbehörde NASA zum Zweck der Erforschung des äußeren 
Planetensystems und des interstellaren Raums die Raumsonden Voyager 2 
und Voyager 1 (in dieser Reihenfolge) von Cape Canaveral in Florida aus 
ins Weltall. Ihre Aufgabe bestand unter anderem in der genaueren 
Untersuchung von Beschaffenheit und Größe der Planeten Jupiter und 
Saturn, von deren Atmosphäre und Feldstruktur, sowie in der Über-
mittlung der gewonnenen Daten an die NASA. Neben den Forschungs-
zwecken, für die die Sonden in den folgenden Jahren effektive Dienste 
leisteten, sollten sie auch eine gleichsam utopische oder – je nach 
Betrachtungsweise – dystopische Mission erfüllen. Ihnen waren zwei 
»Voyager Golden Record« genannte inhaltsgleiche Datenplatten beigege-
ben worden, die sich in Aluminiumschutzhüllen befanden und Bild- und 
Tonmaterial über das enthielten, was die Konstrukteure für beispielhafte 
Zeugnisse des kulturellen Erbes der Menschheit hielten. Auf den 
Schutzhüllen war in symbolischer Sprache eine Anleitung zur 
Dekodierung des Datenmaterials niedergelegt, von der die NASA 
annahm, dass extraterrestrische Lebensformen sie würden 
entziffern können. Erklärter Zweck der Voyager Golden 
Record war, etwaigen Außerirdischen die Stellung der 
Menschheit und des menschlichen Lebensraums, der 
Erde, innerhalb des Universums zu erläutern und 
exemplarische Kulturleistungen der Menschen in 
Bild- und Audio-Form festzuhalten, damit diese in 
einer Zukunft, in der es keine Menschen mehr gäbe, 
erinnert werden könnten.

Die Perspektive, die die Voyager Golden Record 
fingierte, war trotz der Inblicknahme einer Zeit 
nach dem Ende des Menschen sympathisch mensch-
heitsbezogen und geradezu naiv ptolemäisch. Ob 
extraterrestrische Lebewesen sich ebenso stark für 
die Erde und die Menschen als deren Bewohner interes-
sieren würden wie die Menschen selbst, blieb ebenso 
außerhalb ihres Blickfelds wie die Frage, auf welche Weise 
Außerirdischen überhaupt die Dekodierung binärer Codes 
gelingen könnte, die schließlich von Menschen ersonnen 
wurden. Ein ähnlicher Geozentrismus lag der Logik zugrunde, nach 
der das auf der Voyager Golden Record gesammelte Bild- und 
Tonmaterial ausgewählt worden war. Wohlgemerkt, ein Geozentrismus im 
umfassenden, keineswegs exklusiv abendländischen Sinn: Die Bilddaten 
enthielten keine Reproduktionen beispielhafter Renaissance-Kunstwerke 
und zeichnerischer oder skulpturaler Studien menschlicher Anatomie von 
da Vinci bis Rodin, sondern – neben astronomischen Darstellungen des 
Sonnensystems und der Planeten – chemische, biologische und mathema-
tische Definitionen der DNS-Struktur, des Atommodells und des 
Dezimalsystems; darüber hinaus graphische Darstellungen der menschli-
chen Geschlechtsorgane, der Eizelle und des Spermiums sowie der 
Fortpflanzung, des Fetus, der Schwangerschaft und Geburt sowie des 
Stillvorgangs. Hinzu kamen Abbildungen von Küstenverläufen und 
Gebirgen aller Kontinente, von Nationalparks, exemplarischen Tieren 
(Schimpanse, Delphin, Adler, Kröte), Pflanzen (Bäume und Blumen) und 
menschlicher Tätigkeiten (Bergsteigen, Gymnastik, Einkaufen im 
Supermarkt), der Golden Gate Bridge, des Tokioter Flughafens, des 
Sonnenuntergangs, eines Röntgenbildes, eines Radioteleskops sowie des 
Notenblatts eines Violinkonzerts – ohne Angabe des Komponisten.

Das Bildmaterial wurde 1978 unter dem Titel Murmurs of Earth. The 
Voyager Interstellar Record (dt.: Signale der Erde. Unser Planet stellt sich 
vor, 1980) als Buchausgabe zum internationalen Bestseller. Autor war der 
Astrophysiker Carl Sagan, unter dessen Leitung ein internationales 
Forscher- und Beraterteam, zu dem der Philosoph Stephen Toulmin, der 
aus Russland stammende Biochemiker und Science-Fiction-Autor Isaac 
Asimov und die Science-Fiction-Schriftsteller Robert A. Heinlein und 
Arthur C. Clarke gehörten, die Voyager Golden Record konzipiert hatte. 
Dass Science-Fiction-Autoren in diesem Team derart prominent vertreten 
waren und dass es mit Sagan von einem Astronom mit astrologischen 
Neigungen geleitet wurde, der populäre Sachbücher schrieb und als 
wissenschaftlicher Berater für Science-Fiction-Filme tätig war, sprach 
keineswegs gegen die Seriosität des Vorhabens. Heinlein, Asimov und 
Clarke waren Vertreter des Hard Science-Fiction, eines angesehenen 
Subgenres, das darauf Wert legte, die zukünftigen Welten, die es entwarf, 
auf der Grundlage des fortgeschrittensten naturwissenschaftlichen und 
technologischen Wissens der Gegenwart realistisch zu imaginieren.  
Diese Form von Science-Fiction, deren Verbindung von philosophischer 
Imagination und wissenschaftlicher Strenge der Prosa von Stanisław Lem 
nicht wenig verdankte, sah die phantastische Einbildungskraft weder als 
Gegensatz zur zeitgenössischen Wirklichkeit noch als deren begeisterte 

oder warnende Zuspitzung, sondern als deren genuinen Bestandteil an. 
Heinlein, Asimov und Clarke wollten ihre naturwissenschaftlichen und lite-
rarischen Fähigkeiten ebenso wenig wie Sagan einer wissenschaftlichen 
Einzeldisziplin, sondern der gesamten Gesellschaft, virtuell der 
Menschheit, zugutekommen lassen.

Dem Verständnis von Gesellschaft, das diese Variante des Science-Fiction 
vertrat, lagen Maximen des Kommunitarismus und Libertarismus 
zugrunde, die in den USA im Zuge der Beat- und Hippie-Bewegung seit den 
frühen sechziger Jahren populär waren. Bedeutendste Grundschrift dieser 

Verbindung aus Kommunitarismus, Science-Fiction und Techno-Utopismus 
war Heinleins 1961 erschienener Roman Stranger in a Strange Land, in 
dem die Geschichte von Valentine Michael Smith erzählt wird, der von 
Erdenbürgern abstammend auf dem Mars von Marsianern erzogen wurde 
und nach seiner Rückkehr auf die Erde die dortigen Sitten erlernen muss, 
als handele es sich bei den Menschen um eine extraterrestrische 
Lebensform. Der Schriftsteller Jubal Harshaw, der ihm als Initiator dient, 
vertritt eine kryptochristliche Naturreligion inklusive polyamouröser 
Dogmen von freier Liebe und sphärischer Zusammengehörigkeit aller 
Lebewesen. Der Kulturaustausch zwischen Mars und Erde wird so zum 
Modell einer ganz und gar erdgebundenen Friedensutopie. Clarke, der 
1968 mit 2001: A Space Odyssee die Vorlage des im gleichen Jahr erschie-
nenen Films von Stanley Kubrick schrieb, zu dem er auch das Drehbuch 
beisteuerte, und Asimov, dessen im Laufe der Jahre immer stärker 
verzweigter Robot-Zyklus schon in den fünfziger Jahren entstand, waren 
weniger missionarisch als Heinlein. Aber auch sie wollten das Science-
Fiction-Genre terrestrisch erden, wissenschaftlich fundieren und dadurch 
zugleich profanieren. Es sollte zu einer literarischen Form werden, in der 
die Menschen ihr vergängliches Leben reflektieren und über dessen 
wünschenswerte Weiterentwicklung in der Zukunft nachdenken sollten.

Unter der Leitung von Sagan und im Auftrag der NASA sollten die 
menschenfreundlichen Zukunftsexperten ihre imaginative Vernunft vom 
Entwurf künftiger Welten zurück auf die Endlichkeit menschlichen Lebens 
wenden und sich fragen, was von der anthropologischen Hinterlassen-
schaft der Menschen für außerirdische Erd-Ethnologen überlieferungswert 
wäre. Das Ergebnis war, verglichen mit dem imaginativen Resonanzraum 
von Büchern wie 2001, von bemerkenswerter Schlichtheit. Wirkte das 
versammelte Bildmaterial – der deutsche Buchtitel Unser Planet stellt sich 
vor passte dazu – wie ein Illustrationsvorschlag für die in den sechziger 
und siebziger Jahren beliebten How And Why Wonder Books (dt.: Was ist 
was?) fiel auch die Tonspur hinter den akustischen Erfindungsreichtum 
sämtlicher für Film und Hörspiel tätigen Tonkünstler zurück. Sie enthielt 
neben Geräuschen von Wind, Regen, Donner, Brandung und Erdbeben 

Geräuschäußerungen von Tieren (Grillen, Frösche, Vögel, Schimpansen, 
Hunde) sowie emblematische Menschengeräusche (Herzklopfen, Lachen, 
Küsse, Babyschreie). Maschinengewehrsalven, Panzer- oder auch nur 
Autogeräusche, überhaupt jeglicher an Lärm erinnernder Ton fehlte  
gänzlich, wie auch sonst das Ton- wie das Bildmaterial keinerlei Spuren 
von Gewalt, Aggression und Grausamkeit enthielt, die zweifellos  
ebenfalls zu den genuin menschlichen Kulturleistungen zählen. 

Stattdessen war der Platte in mehreren Sprachen ein Gruß des damaligen 
UN-Generalsekretärs und einstigen österreichischen Außenministers Kurt 
Waldheim beigegeben, der auf Deutsch lautete: »Als Generalsekretär der 
Vereinten Nationen, einer Organisation von 147 Mitgliedsstaaten, die 
beinahe alle menschlichen Bewohner des Planeten Erde repräsentiert, 
sende ich Grüße im Namen der Völker unseres Planeten. Wir treten aus 
unserem Sonnensystem ins Universum auf der Suche nur nach Frieden 

und Freundschaft, um zu lehren, wo wir darum gebeten werden, um zu 
lernen, wenn wir Glück haben. Wir sind uns ganz und gar bewusst, 

dass unser Planet und alle seine Bewohner nichts als ein kleiner 
Teil des uns umgebenden, immensen Universums sind und wir 

machen diesen Schritt mit Demut und Hoffnung.« Dass 
Waldheim in der Zeit des Nationalsozialismus Angehöriger 

der SA-Reiterstandarte und nach dem »Anschluss« 
Österreichs ans »Dritte Reich« hochrangiges Mitglied der 
Wehrmacht war, ist in dieser Zeit schon bekannt gewesen. 
Die Mischung aus Bescheidenheit und Hybris, mit der er 
potentielle Außerirdische im Namen einer interplanetari-
schen Völkerfamilie ansprach, ist ein frühes Beispiel 
dafür, in welchem Maße die Vereinten Nationen und das 
von ihnen repräsentierte »Völkerrecht« seit den sechzi-
ger Jahren zum Forum einer progressiven Konversion 

völkischer Ethnopluralisten und Kulturalisten wurde. Die 
schlicht anmutende Choreographie der Voyager Golden 

Record schien zu Waldheims Völkerfreundschafts- und 
Weltfriedensrhetorik durchaus zu passen.

Dass sie so gut zu passen schien, ist verwunderlich. Denn mit 
Sagan wurde die Erstellung der Voyager Golden Record von einem 

Sohn jüdischer Einwanderer geleitet, dessen Familiengeschichte mit der 
Geschichte judenfeindlicher Verfolgung verbunden war. Sagans Vater war 
Garnnäher im polnischen Podolien (heute Ukraine) gewesen, seine Mutter 
Tochter jüdischer Einwanderer aus Galizien; die Familiengeschichte beider 
lässt sich als beispielhaft verstehen für Diskriminierung und Neuanfang 
osteuropäischer Juden in den USA. Isaac Asimovs Eltern waren aus dem 
russischen Smolensk nach New York ausgewandert und hatten mit ihm in 
seiner Kindheit fast ausschließlich Jiddisch gesprochen; Russisch 
fungierte als Geheimsprache, in der Gegenstände besprochen wurden, 
von denen er nichts wissen durfte. Dass die Hersteller der Voyager Golden 
Record trotz der jüdischen Emigrationsgeschichte, die manche von ihnen 
verband, an der Kooperation mit Waldheim und den UN keinen Anstoß 
nahmen, hing wohl damit zusammen, dass sie die Voyager Golden Record 
nicht als Konkurrenzvorhaben zur Unesco-Liste schützenswerter 
Kulturgüter begriffen, die in der gleichen Zeit als Emblem eines internati-
onalisierten Völkerschutzfimmels rasant expandierte, sondern sie als 
Ausdruck von Trauer um die Humanität und Furcht vor deren künftigem 
Vergessenwerden ansahen. Während der Weltkulturerbe-Begriff der 
Unesco bereits in den siebziger Jahren auf die rechtliche Subsumtion 
sämtlicher kultureller Tätigkeiten der Menschen als Gemeinschafts-
eigentum ihrer jeweiligen Ethnie oder Sippe hinauslief, sah die Voyager 
Golden Record die Bilder und Töne, die sie Außerirdischen als Zeugnisse 
menschlichen Lebens zu überliefern gedachte, als Fundstücke an: als 
Schnipsel menschlichen Lebens, von denen ungewiss sein würde, ob sie je 
jemand in Empfang nimmt, und wenn ja, was er damit anfangen könnte. 
Vielleicht lässt sich die Banalität der versammelten Bilder und Töne auch 
so deuten: als Ausdruck der Erkenntnis, dass das genuin Menschliche 
gerade im Gewöhnlichen, Alltäglichen und Allgemeinen und nicht in den 
Höchstleistungen der Weltkulturen besteht. Solch von Trauer grundiertes 
Sich-Bescheiden in der Gewöhnlichkeit zeugt von einer historischen 
Erkenntnis, die wenig später im Pathos des Weltkulturerbes unterging.

---------------------------------------------------------------------------------------------------
Magnus Klaue war von 2011 bis 2015 Redakteur im Dossier- und Lektorats-
ressort der Jungle World und von 2015 bis 2020 Wissenschaftlicher 
Mitarbeiter am Simon-Dubnow-Institut für jüdische Geschichte und Kultur 
in Leipzig. Von Magnus Klaue ist 2022 im XS-Verlag der zweite und 
abschließende Band der Essaysammlung »Die Antiquiertheit des Sexus« 
erschienen. Seit Frühjahr 2024 ist er Mitherausgeber der Halbjahres-
zeitschrift »casa|blanca. Texte zur falschen Zeit«, deren vierte Nummer 
kommenden Oktober erscheint. https://textezurfalschenzeit.de/
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Die Trauer des Gewöhnlichen
Magnus Klaue zeichnet nach, worin sich die 1977 angefertigte »Voyager Golden Record«, 

die erste »interstellare Datensammlung« menschlicher Kulturleistungen, vom Pathos des 

Weltkulturerbes unterscheidet.

Cover der ersten »interstellaren Datensammlung« 
menschlicher Kulturleistungen.
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FOG CUBE
CLOUDED EXHIBITION
NEBELKEGELN
NIGHTLINE 
FOGGING AROUND

Extd Time: 1.-7. Sept 2025 
Core Time: 5.-7. Sept 2025

stwst84x11.stwst.at



PROGRAMM UND 
ALL CONTENT 

Fog Manifesto 

Fog Cube - STWST‘s No Architecture
Meet the Fog - STWST‘s Preludes
Fog Ballet || GLUT - STWST‘s New Contexts
Nebelkegeln +++ STWST‘s ART EVENT +++ JOIN US!! +++ 

Clouded Exhibition  

Grenzfläche - Maximilian Wagenbach, Olivia Kudlich
Carbon Technostructures / Neural Fog - Guillaume Slizewicz 
& Gijs de Heij
Road to Futures Past - Anna Kraher 
Lost in the Sauce (Illusions in the Fog) - Sarah GHP
The Post Tomorrow Land‘s Morning Post - Michael Aschauer 
VLKFST Orkest Re-Enacts: Symphony of Sirens (1922) - Volksamt! 
Klang Manufaktur 
Monkey Planet / La Planete des singes - Michael Aschauer
Clarification [Black Lotus XIII] - /g/o/d/ \ Pamela Neuwirth \ Harald Purrer
New Jokes - Claudia Reiche
Thicket - Francesco Zedde 

Flooding The Zone With Text 

Heaven on Earth - Stephan Langer & Ralf-Joachim Stur
Fog Dog, Dog God - Kerstin Putz, Patrick Weber
Metaphog - c.m.h.
3‘17‘‘ - Marginal 

Touring the Past and the Present 

DIY Thread: Piksel by Maite Cajaraville & Gisle Frøysland - Piksel
The Rise of the Network Commons by Armin Medosch - servus.at & STWST 
Putting the Fog in Boxes - Inhouse Tech Fog Task Force & Guests 

Fogging Around NIGHTLINE - Freitag Nacht

22:00: 	Julia Witas
23:30: 	Gabriela Gordillo X Yen Tzu Chang
00:30: 	EAERES 
02:00: 	Tam Club 84 tba
03:00: 	DEAD CHANNEL ft. Sarah GHP & Stephan Langer

Cafe Strom DJ-Line:
22:00: 	DJs from Slovenian Radio Študent: Hana-Uma Zagmajster
01:00-04:00:	tba

Fogging Around NIGHTLINE - Samstag Nacht

23:00:	 Lai Tsung Yun & Huang Ya Nung
00:00:	PLF
01:30: 	Paul Gründorfer & Jonas Hammerer

02:00: 	VLKFST Orkest Re-Enacts: Symphony of 
	 Sirens - Volksamt! Klang Manufaktur 
03:00: 	KIK3

Cafe Strom DJ-Line:
22:00: 	DJs from Slovenian Radio Študent: Hana-Uma Zagmajster
01:00-04:00: 	DJs from Slovenian Radio Študent: Veronika Černe/Raketa

EXTRAHINWEIS: 
Sounding Around Sunday Afternoon

15:00-18:00: 	Sounding Around Sunday Afternoon - 
		  Sound Performances und Talks

Der Sounding Around Sunday Afternoon versammelt die Sound Artists 
des Tangible Music Labs und andere bei STWST84x11 beteiligte Sound 
Artists. Kurzfristig mehr!

Kritische Kontinuitäten: Versorgerin 

Produktionstagebuch und Einblicke ins 
Programm: Radio FRO Hours

WHAT ELSE

STWST FOG MANIFESTO:
Flooding the zone with fog. 

STWST Fogging Around:
Wir verrechnen die Welt von vorne und hinten. 

Die STWST steht wie immer:
Für neue Kunstkontexte und autonome Strukturen. 

Die Artist-run STWST betreibt auch 2025:
Genre-freie Kunst im Fog Cube des Hauses. 

Die STWST lädt zur
Guided Tour So, 7. Sept, 14:00
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Welcome to the 
Annual Showcase 
Extravaganza in 
STWST/Stadtwerkstatt

Mit STWST84x11 FOG MANIFESTO 
thematisiert die STWST Nebel als 
Material, Medium und Netzwerk. 
Die Stadtwerkstatt zeigt in ihrer Showcase-
Extravaganza desorientierte Arbeiten und 
vernebelte Kontinuitäten zwischen Theorie 
und künstlerischer Praxis.

Mit MANIFEST, AUSSTELLUNG und 
NEBELKEGELN wird das Haus zum  
FOG CUBE. Die Stadtwerkstatt lädt ein  
zum FOGGING AROUND – und zu einem 
Spektakel der reduzierten Weitsicht,  
des halluzinierenden Bewusstseins, der  
verschleierten Sichtbarkeit und der  
verdichteten Unüberprüfbarkeit.

Die STWST fokussiert damit auf  
ihre Core-Themen: Kunst nach den  
Neuen Medien, neue Kontexte, kritische 
Produktion, Die STWST zeigt mit ihren 
Verbündeten und Kompliz:innen 
Ausstellungsstücke, Installationen, 
Performances, bringt Diskurs, Theorie  
und Transformation und mixt alles mit  
2 Nächten NIGHTLINE.

STWST84x11 FOG MANIFESTO: 
FOGGING AROUND.

STWST84x11 FOG MANIFESTO: 
FLOODING THE ZONE WITH FOG.

Extd Time: 01.-07. Sept
Core Time: 05.-07. Sept 
FOG OPEN WELCOME: 
Fr, 5. Sept, 18:00

1.-7. Sept 2025 | STADTWERKSTATT
stwst84x11.stwst.at

Alle Infos: stwst84x11.stwst.at/program

Das ganze Programm als Schedule 
https://stwst84x11.stwst.at/schedule 

STWST48 <-> STWST84

Nach 10 Ausgaben von STWST48 wurde das Format in seiner 

11. Ausgabe in STWST84 umbenannt! Mit der variierten Benennung 

wird die Dauer von 48 Stunden gecancelt, das Format verlängert 

und es wird mit STWST84 ein erweiterter Referenzzeitpunkt der 

Stadtwerkstatt-Medienkunstprojekte mit 1984 gekennzeichnet: 

Mehr dazu auf stwst84x11.stwst.at/archive
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+++ STWST‘s ART EVENT +++ JOIN US!! +++

NEBELKEGELN (Fog Bowling)
Installation & Kunstevent: 

Einkegeln – Vorausscheidungsrunden – NEBELKEGEL TURNIER

Mit NEBELKEGELN kreiert die STWST eine durch-
gängige Installation und ein Kegelturnier, bei dem an 
zwei Abenden im Nebel gekegelt wird.

Was wird von den teilnehmenden Kombattant:innen 
gespielt? Das diesjährige Stadtwerkstatt-Kunstevent NEBELKEGELN 
inszeniert mit seinem Nebel-Kegelturnier ein Spektakel der reduzier-
ten Weitsicht, des diffusen Geschehens, der Unsichtbarkeit und der 
Unüberprüfbarkeit. Ein Spiel wird gespielt, aber die Realität und die 
Ergebnisse können nicht erkannt werden.

Das Kunstevent NEBELKEGELN ist Spiel und 
Auseinandersetzung mit Parametern von Medien, 
Technologie und Leben: Flooding the Zone With Fog. The Fog is the 
Media. THE MEDIA IS THE FOG IN YOU.

NEBELKEGELN ist auch weitergetriebene 
Re-Organisation des früheren Stadtwerkstatt-Projekts 
GLASFIEBER: Hatte das frühere Stadtwerkstatt-Projekt ein Kegelturnier 
mit Glaskegeln als splitternde Realität, beschreitet die STWST mit 
NEBELKEGELN aktuell den kurzen Weg von der Dezentralität zur 
Desorientierung - und zeigt einen Zustand der Dematerialisierung  
und Auflösung.

Zugrunde liegen dem Projekt Akteur-Netzwerk-
Theorien, Theorien von Quasiobjekten und ungereinigten 
Zuständen, und ein immanent vorgegebenes Setting des gleichzeitiges 
Ja- und Nein-Sagens, eines YES-NO der diffusen Zustände dazwischen, 
in denen Situationen und Entscheidungen lediglich simuliert und 
vorgegaukelt werden.

worum gehts?
Einkegeln: Aufwärmen 
Vorausscheidungsrunden: Reduzierte Weitsicht mit Jury
Turnier: Dematerialisierung und KEGEL–Wettbewerb! 

Jede:r gewinnt, alle verlieren!

Wer kann teilnehmen?
Personen, Gruppen, Kollektive, Institutionen – Hinz&Kunz, egal!

Anmeldung für Vorausscheidungsrunden notwendig.

Anmeldungen bis spätestens 2. September, Mitternacht. 
Unter: foggingaround@stwst.at

WILD CARDS möglich!!

Fogging around für alle:
Fog-Bowling an den Abenden Fr, 5. und Sa, 6. September  
am Maindeck vor der STWST!

Fr, 5. September
18:30-20:00: Nebelkegeln - Einkegeln
20:30-22:00: Nebelkegeln – Vorausscheidungsrunden

Sa, 6. September
20:00-21:00: Nebelkegeln - Einkegeln 
21:30-23:00: Nebelkegeln - NEBELKEGEL TURNIER

JOIN US! +++ JOIN US! +++ JOIN US! 
+++ JOIN US! +++ JOIN US! +++

+++++++++++++++++++++++
STWST‘s ART EVENT: 
NEBELKEGELN 
(Fog Bowling)
Fri & Sat Evening
+++++++++++++++++++++++

Sie sind eingeladen teilzunehmen!
Allein: Es gibt wenig zu gewinnen!

Nebelkegeln (Fog Bowling) ist ein Projekt der STWST.
Die Vergangenheit kegelt auch ein bisschen mit – aber nur wenig.
Previous STWST Layers 1999: Glasfieber 

https://stwst84x11.stwst.at/nebelkegeln

Auflösungstendenzen und unsichtbaren Medialitäten. 
Totalitäre Gesellschaften on the rise, diffuse Realitäten all around,  
menschliche Imagination Auge in Auge mit Maschinen-Halluzination. 

Nebel, Wirbel, Wolken, Bewusstsein und 
Paradigmenwechsel: Vor dem Hintergrund der wachsenden 
Auswirkungen der digital angetriebenen neuen Systeme und ihrer extrak-
tiven Praktiken skizziert die STWST mit FOG MANIFESTO ein Gebäude aus 
Nebel – und wird zum FOG CUBE im technokapitalistischen Sturm.

FOG CUBE I, Nebelarchitektur und Baugerüst an 
der Fassade: Formlosen Formen und Realitäten, die nicht mehr 
zustande kommen. Menschen sind während des gesamten Festival-
zeitraumes eingeladen, im Nebel zu leben. Das Nebelleben thematisiert 
neue Unsichtbarkeiten zwischen humanistischen Grundfesten, 

Brandmauern, Mensch-Maschinen-Halluzination und Dissoziation.

FOG CUBE II, Main Venue in der STWST: Ein aus den  
Wänden diffundierenden Hauptakteur Nebel fokussiert auf die Interzonen 
von Imagination und Halluzination. Kollektives Abtauchen im FOG CUBE 
während der Musik- und Performances Freitag und Samstagnacht. Plus: 
Installative Performance FOG CUBE STWST am So, 7. Sept. Der Nebel ist  
da und sonst nichts mehr.  

Menschliche und nicht-menschliche Akteur:innen: 
Materialien, Systeme, Kontexte, neue Aggregatszustände und DU werden 
zu einem künstlerischen Gesamtzusammenhang im Fog.

https://stwst84x11.stwst.at/fog_cube 
https://stwst84x11.stwst.at/en/fog_cube

No Architecture FOG CUBES

FOG MANIFESTO.
The Fog is the Media. THE MEDIA IS THE FOG IN YOU.

Eine Theorie des Nebels.

Der Nebel hebt den Raum auf. Er lässt keine Stelle, keinen Winkel aus. 

Während der Nebel zum raumfüllenden Akteur wird, verschwinden die 
Körper. 

Etwas verschwindet. Etwas manifestiert sich. Etwas manifestiert sich im 
Verschwinden.

Formlose Formen. Scheineigenschaften. 
Eine Realität, die nicht mehr zustandekommt. 

Sich selbst behaupten.
Sich selbst behaupten als Weigerung zu verschwinden.

Der Nebel reißt die Hilfsaugen raus.

Nebel als Akteur und Netzwerk.

Nebel verbindet ungereinigte Zustände. 
Politik, Wissenschaft, Kunst. 
Technologie, Ökonomie.

FLOODING THE ZONE WITH FOG.

Reduzierte Weitsicht, diffuses Geschehen, Unsichtbarkeit, 
Unüberprüfbarkeit.
Von der Dezentralisierung zur Desorientierung: Alles nebelt ineinander. 

Spuk-Netzwerke, Tech Fog Boxes und geschluckte Rest-Menschen. 

Im Material leben. Maschinen-Halluzination, GHOST TALKS.
Schlecht gefüllte Lücken und Behauptungen.

Die Simulationen synchronisieren sich nicht.
Die offenen Stellen in den Systemen verdichten sich. 

The Fog Egg: 
If you break an egg from the inside, life begins.
If you break an egg from the outside, life ends.

Neue Aggregatzustände. 

Feuer, Wasser, Dampf und Rauch 
Der ölige Schleim der Industrialisierung. 
Schmutzige Luft wird zum Rest-Rauchen von Wirklichkeit.

Atmosphäre und Ozeane sind zu Speichermedien von Wärme geworden. 

Fog of War. Smog of War. Fog Computing.

Neue Angst. 
Nebelnatur. 

Aufstand der Imagination: 
Nebelgranaten.

Der Nebel schreit: 
Es gibt eine richtige Simulation in der falschen. 

Nebel als Fiktion, die ihre Auflösung imaginiert. 
Coding the Fog.

Aleatorik.
Untertauchen im Phantom-Programm. 

FOGGING AROUND. 
Nebelsuppe. 

Large Fog Sea: 
Am Ende war der Nebel. 

Dematerialisierung und Auflösungsaktivismus. 

Die Welt ist alles, was Zerfall ist. 
Die Welt ist alles, was einem einfällt. 

Jetzt bist du gefragt. 

-------------------------------------------------------------------------------------------------- 
»Der Nebel reißt die Hilfsaugen raus.« Aus: Michel Serres, Die fünf Sinne. Eine Philosophie der 

Gemenge und Gemische, Kapitel Nebel. Suhrkamp, 1998

»Die Welt ist alles, was Zerfall ist/einem einfällt«: Paraphrase auf »Die Welt ist alles, was der 

Fall ist«, aus: Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, 1921/22
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DIY Thread: Piksel by Maite 
Cajaraville & Gisle Frøysland
The DIY thread by Piksel is part of this year‘s »Red Thread of Media Art« and 

can also be seen at STWST84x11 FOG MANIFESTO.

Under the title Red Thread of Media Art, STWST invites artists and   
critical producers from the field to select projects and images from   
their own archives from the last 40 years in order to present the   
various lines of development in media art, new media, and art after   
new media, and to contextualize developments.

In 2025, STWST invited Piksel to contribute their version of a  
Red Thread of Media Art, which will also be presented at STWST84x11.   
Piksel‘s thread aims to shed light on the DIY aspects of electronic   
art, drawing from 23 years of the Piksel archive, its artists, and   
their works. The featured projects are grouped into various  
DIY themes: 

Table of Contents

1. Performative code	
2. DIY Radio
3. (Self)destroy(ing) machines
4. Networks politics
5. DIY Electronics
6. Code art and electronic literature
7. DIY Bioart
8. Critical AI

1. Performative code

First filter and transition plugins and software for real-time video 
processing. The emergence of programming languages for live  
performances, live coding, and life coding. The creation of new  
terms like Algorave.

2003: MøB, modular software for installations and realtime, 
processing of digital media in GNU/Linux-based networks. Carlo 
Prelz (DE), Gisle Frøysland (NO). Photo: Artist archive

2003: Effect TV, Kentaro Fukuchi (JP). Photo: Piksel archive

2007: xxxxx, Speculative 12 hour life coding event curated by 
Martin Howse and Jonathan Kemp. Guest artists Shu Lea Cheang, 
Otto Roessler, Jessica Rylan, Ludic Society, Yunchul Kim, Roman 
Kirchner, Olaf Val, Tatiana Bazzichelli, Paolo Cirio, Stewart Home, TAZ 
(Hakim Bey), Nancy Mauro-Flude, Alejandra Perez Nunez, Eva 
Verhoeven, remote: Bjørn Magnhildøen. Photo: Artist archive

2008: Live coding workshop, Alex McLean (UK). 
Photo: Artist archive

2022: HPB, Miller Puckette (US), Kerry Hagan and John Bowers 
(UK). Photo: Martin E. Koch

2. DIY Radio 

Radio-frequency (RF) transmissions become tools of resistance 
through Micro-FM practices—enabling small-scale, modular systems 
for local broadcasting. By hacking and hijacking electronics and FM/TV 
transmitters, this approach circulates noise, image, and signal on 
intimate scales, building networks of resistance through sound.

2006: The Chaos Micromedias project, APO33.org. Photo: APO33

2019: Embodied RF Ecologies, Afroditi Psarra (GR). Part of the 
Signal To Noise exhibition, curated by Tincuta Heinzel, Piksel Fest Spill. 
Photo: Martin E. Koch

2019: Do your own radio! ∏-box, ∏-Node (FR) Streaming and local 
FM radio broadcasting with a raspberry pi . SIGNAL TO NOISE, Curator: 
Tincuta Heinzel, Piksel Fest Spill. Photo: Martin E. Koch

3. (Self)destroy(ing) machines

Artists exploring the idea of giving users the power to destroy techno-
logy. They create projects and devices that intentionally disrupt, break 
down, or malfunction. These works can include server destruction, 
obfuscation tools, and hardware that turns dysfunction into aesthetic 
outputs, such as distorted audio or visuals.

1996: Environment / Sónar, Maite Cajaraville (SP). 
Photo: Artist archive

2006: HardDisko by Valentina Vuksic (DE). Photo: Piksel archive

2006: SHOCKBOT by 5voltcore (AU). Photo: Piksel archive

2009: REBUNTU, Linux that kills itself and can kill You, Danja 
Vasiliev (RU/DE). Photo: Artist archive

2011: Headcleaner, Gisle Frøysland (NO). Photo: Piksel archive

2013: User Generated Server Destruction, Stefan Tiefengraber 
(DE). Photo: Sergey Dushkin

4. Networks politics

Through local routers, obfuscation engines, and custom network proto-
cols, these projects reimagine digital infrastructures as tools for 
protest, privacy, and public awareness. They transform connectivity 
into a political act – amplifying demonstrations with electronic noise 
devices, enabling private communications through dedicated routers, 
exposing personal data by displaying recent Wi-Fi connections, and 
revealing environmental issues with machines that measure and broad-
cast city pollution.

2013 - Occupy.here router, Dan Phiffer (US). Photo: Artist archive

2013 – CrisisRus, initiated by LaptopsRus (since 2009), with Maite 
Cajaraville (SP), Shu Lea Cheang (US) and Lucía Egaña Rojas (CH/
DE/SP). Photo: Sergey Dushkin

2015 Cocíclo | Alexandre Castonguay (CA). Photo: Robertina 
Šebjanič 

2017: 60+leap sec screening, Bjørn Magnhildøen (NO), Radovan 
Misovic, Zsolt Mesterhazy (NL) , Ada Ortega Camara (DK), Ana 
Buigues (SP). Photo: Noemata

2019, FANGo, a Facebook Amazon Netflix Google Obfuscator, 
Martin Nadal (SP). Photo: Martin E. Koch

2021: Unintended Emissions (2019) Wireless (802.11) Citizen 
Surveillance Investigation, Bengt Sjölén (SW). Part of the Critical 
Engineers Working Group exhibition »Decoding Black Magic. 
Interventions in Infrastructure«, Critical Engineering Working Group, 
Julian Oliver, Gordan Savičić  and Danja Vasiliev, Sarah Grant, Bengt 
Sjölén and Joana Moll. Photo: Martin E. Koch

5. DIY Electronics 

Electronics become experimental playgrounds for hacking, subverting, 
and creating new forms of expression. Mastering circuit bending, artists 
produce new tools for modulating audio and video signals. This hands-on 
approach pushes the boundaries of what technology can do, expanding 
creative possibilities and enabling the invention of entirely new machines.

2005: Cavity Resonator, Time‘s Up (AT). Photo: Piksel archive

2007: Circuitbended Works, Casperelectronics (US), Audun Eriksen 
(NO), Gijs Gieskes (NL). Photo: Piksel archive

2008: Loud Objects, Tristan Perich, Kunal Gupta and Katie Shima. 
(US). Photo: Malte Steinar

2013: 20 Oscillators in 20 Minutes, Darsha Hannah Hewitt (CA). 
Photo: Sergey Dushkin

2016: All that i want is another baby, Camilla Vatne Barratt-Due 
(NO) and Alexandra Cárdenas (MX). Photo: Laimonas

6. Code art and electronic literature

Artworks where coding is an essential part of both the concept and  
the visual outcome. Here, code is not just a tool but an integral 
medium – embedded directly into the piece, shaping its behavior,  
aesthetics, and meaning.
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Leben wir in einer Simulation?
Über die Modelle, durch die wir die Welt verstehen. 

Leben und lesen in der Simulation.

Die Frage, ob wir in einer Simulation leben, führt uns nicht zwangs-
läufig zu Science-Fiction-Spekulationen über computererzeugte 
Realitäten, Bostroms Simulationstheorie oder Tech-Billonärphantasien. 
Vielmehr öffnet sie den Blick auf ein fundamentales Merkmal mensch-
licher Erkenntnis: Wir haben niemals direkten Zugang zur Wirklichkeit, 
sondern bewegen uns stets in einem Labyrinth von Modellen, Inter-
pretationen und Simulationen. Jean Baudrillard formulierte die radi-
kale Konsequenz dieser Situation: »The simulacrum is never that 
which conceals the truth – it is the truth which conceals that there is 
none. The simulacrum is true.« Die Simulation wird nicht zum Abbild 
der Wirklichkeit, sondern zur Wirklichkeit selbsst. 

Bereits Platon erkannte diese Grundproblematik in seinem berühmten 
Höhlengleichnis. Die Gefangenen, die nur Schatten an der Wand sehen, 
leben in einer Welt der Repräsentationen. Ihre Realität besteht aus 
Abbildern, nicht aus den Dingen selbst. Doch: Sind wir nicht alle 
Höhlenbewohner? Selbst wenn wir uns aus der Höhle befreien, 
schauen wir nur in eine andere, größere Höhle – die unserer 
Wahrnehmung, unserer Sprache, unserer Begriffe. Die platonische 
Erkenntnis bleibt aktuell: Was wir für unmittelbare Wirklichkeit halten, 
ist bereits das Produkt von Vermittlungsprozessen, die uns meist 
unbewusst bleiben.

Die moderne Neurowissenschaft bestätigt Platons Intuition auf 
verblüffende Weise. Unser Gehirn empfängt nicht die Welt, sondern 
konstruiert sie aus elektrischen Signalen. Farben existieren nicht »da 
draußen« – sie sind neuronale Interpretationen bestimmter 
Wellenlängen. Töne sind Schwingungen, die erst durch unser Gehirn zu 
Melodien werden. Der Duft einer Rose ist eine biochemische Reaktion, 
die unser Nervensystem in eine spezifische Erfahrung übersetzt. Was 
wir für unmittelbare Sinneserfahrung halten, ist bereits das Produkt 
hochkomplexer Modellierungsprozesse. Unser Gehirn ist ein perma-

nenter Simulator, der aus fragmentarischen Sinnesdaten eine kohä-
rente Erfahrungswelt konstruiert. Wir leben in einer Simulation unse-
res eigenen Nervensystems, die so überzeugend ist, dass wir sie für  
die Realität selbst halten.

Diese erkenntnistheoretische Einsicht wird durch die Art verstärkt,  
wie wir die Welt wissenschaftlich erfassen. Betrachten wir die  
gewaltigen Klimamodelle, die heute unsere Wettervorhersagen und 
Klimaprognosen bestimmen: Tausende von Sensoren und Satelliten 
weltweit messen Temperatur, Luftdruck, Feuchtigkeit und Windge-
schwindigkeit. Diese Daten fließen in Supercomputer, die mit mathe-
matischen Gleichungen komplexe Simulationen der Atmosphäre erstel-
len. Das Wetter, das wir morgen erleben, ist in gewisser Weise bereits 
heute als Simulation existent. Die Meteorologie hat eine Parallelwelt 
aus Zahlen und Algorithmen geschaffen, die unsere physische Welt  
abbildet und vorhersagt.

Doch diese Klimamodelle sind mehr als nur Werkzeuge – sie prägen 
unsere Wahrnehmung der Realität. Die Grenzen zwischen Simulation 
und Realität verschwimmen, wenn die Simulation selbst zu einem 
handlungsleitenden Faktor wird. Paul Edwards zeigt in »A Vast 
Machine«, wie die globale Klimawissenschaft selbst zu einer riesigen 
Maschine wurde – einem planetarischen Netzwerk aus Sensoren, 
Computern und Modellen, das unsere Vorstellung vom Erdklima  
erst erschafft. Politische Entscheidungen werden auf Basis von 
Klimamodellen getroffen, Versicherungskonzerne kalkulieren Risiken 
nach Simulationen, und ganze Gesellschaften richten ihr Verhalten 
nach den Prognosen aus, die diese digitalen Weltmodelle liefern.

Doch was unterscheidet nun ein Modell von einer Simulation? Ein 
Modell ist zunächst eine vereinfachte Darstellung der Realität – eine 
Karte, eine mathematische Formel, ein theoretisches Konstrukt. Es 

beansprucht, etwas außerhalb seiner selbst zu repräsentieren. Eine 
Simulation hingegen ist ein Modell in Bewegung, ein dynamisches 
System, das nicht nur darstellt, sondern prozessiert, berechnet und 
vorhersagt. Während ein Modell statisch »zeigt«, »läuft« eine 
Simulation. Sie erzeugt Ereignisse, Szenarien und Möglichkeiten. Der 
entscheidende Unterschied liegt darin, dass Simulationen performativ 
werden – sie beginnen, die Realität zu beeinflussen, die sie ursprüng-
lich nur abbilden sollten. Sie werden zu aktiven Akteuren in der Welt, 
die sie modellieren.

In der Ära der Künstlichen Intelligenz erreicht diese Entwicklung eine 
völlig neue Dimension. Algorithmen des maschinellen Lernens durch-
forsten unser Verhalten und erstellen Modelle unserer Präferenzen, 
Wünsche und Wahrscheinlichkeiten. Doch hier zeigt sich ein wichtiger 
Unterschied: Während klassische Simulationen bekannte Prozesse 
nachbilden und auf expliziten Regeln basieren, sind KI-Modelle primär 
mustererkennende und vorhersagende Systeme. Sie lernen aus Daten, 
um Korrelationen zu identifizieren, ohne notwendigerweise die kausa-
len Zusammenhänge zu verstehen. Ein klassisches Klimamodell simu-
liert physikalische Prozesse der Atmosphäre – es »weiß«, warum 
warme Luft aufsteigt. Ein KI-Modell hingegen erkennt Muster in Daten 
und kann vorhersagen, dass bestimmte Wettermuster auftreten 
werden, wenngleich ohne zu »verstehen«, warum.

Diese epistemologische Differenz wird jedoch zunehmend irrelevant, 
wenn KI-Modelle so erfolgreich werden, dass sie funktional zu 
Simulationen werden. Große Sprachmodelle »simulieren« komplexe 
Gedankenprozesse, ohne dass wir verstehen, wie sie das tun. Sie 
werden zu einer neuen Art von Black-Box-Simulation, die nicht auf 
Kausalität, sondern auf statistischen Wahrscheinlichkeiten beruht. 
Diese Modelle – seien es neuronale Netze, die unsere Gesichter erken-
nen, Sprachmodelle, die unsere Texte vervollständigen, oder Empfeh-

2008: Exist.pl, Pall Thayer (IS). Photo: Carlo Prelz

2010: Slub, Alex McLean Dave Griffiths (UK). Photo: Piksel archive

2011: Naked on Pluto, Aymeric Mansoux (FR), Dave Griffiths (UK), 
Marloes de Valk Aymeric Mansou (NL). Photo: Artist archive

2020: The Endless Doomscroller, Ben Grosser (US). Photo: Maite 
Cajaraville

2022: Process Pages, Nick Montfort (US). Photo: Gisle Frøysland

7. DIY Bioart 

»Biotechnological research is no longer limited to specialist laborato-
ries: a growing community of biologists, artists and technophiles is 
experimenting in kitchens, workshops and DIY laboratories. Some 
people view the democratisation of biotechnology as a threat, others 
as an opportunity to gain a better understanding of complex scientific 
interrelationships within society.« (Biotechnology for all, SATW INFO 
2/15, August 2015). Through DIY bioart methods, international DIY bio 
networks and communities encourage the collaboration of scientists, 
hackers and artists to combine their expertise. 

2014: Piksteria lab, Marc Dusseiller (CH), Paula Pin (SP), 
Adegreden Donora , Budi Prakosa (ID). Photo: Piksel archive

2015: Pikselo_deep - Robertina Šebjanič (SI), Kat Austen (UK/DE), 
Slavko Glamočanin (SI), Gjino Šutić (CRO). Photo: Piksel archive

2015: BSM_NHC – bionic sound machina | no human composer, 
Oscar Martin, Oskoff (SP). Photo: Maite Cajaraville / Piksel archive

2016, Open Source Estrogen, Mary Tsang (US), Byron Rich (CA), 
Paula Pin (SP), Gaia Leandra (IT). Photo: Gisle Frøysland

2018: From DNA to NSA, NSA Collective: Gisle Frøysland (NO), 
Maite Cajaraville (SP). Photo: Maite Cajaraville

2024: Silent Vegetal Thoughts, María Castellanos, Alberto 
Valverde (SP).  Photo: Gisle Frøysland

8. Critical AI

While artistic engagement with AI often focuses on generative tools, 
there are many other ways to confront and question its development. 
Critical AI practices call for deeper examination of the ethical implica-
tions, from military applications to bias, transparency, and accountabi-
lity. Artists are beginning to challenge the datasets behind AI models, 
working alongside researchers and civil society to expose flaws, reveal 
hidden assumptions, and push for greater scrutiny of this powerful 
technology.

2022: What do you want me to say?, Lauren McCarthy (US). Part of 
the Coping Strategies program curated by Sarah Grant (US), Critical 
Engineering Working Group. Photo: John Rohrer 

2022: Boogaloo Bias, Jennifer Gradecki, Derek Curry (US). 
Photo: Gisle Frøysland

2022: Meta Music Machines [Fluorescent Markov Beat], Oskoff. 
Photo: Martin E. Koch

2024: Droning, Marta Revuelta (CH). Photo: Filip Glesgo

2024: AI assisted coding, Scott Rettberg (US/NO). 
Photo: artist archive

Piksel archive for more information about the projects: 
https://piksel.no/ 
Piksel archive Image gallery: https://piwigo.piksel.no/

Maite Cajaraville & Gisle Frøysland 2025

----------------------------------------------------------------------------------------------
Piksel‘s DIY Thread is part of STWST84x11 FOG MANIFESTO:
https://stwst84x11.stwst.at/diy_thread
https://stwst84x11.stwst.at/en/diy_thread

----------------------------------------------------------------------------------------------
Piksel‘s DIY Thread is part of STWST‘s Red Thread of Media Art:
https://newcontext.stwst.at/history/the_red_thread_of_media_art
https://newcontext.stwst.at/en/history/the_red_thread_of_media_art

----------------------------------------------------------------------------------------------
Piksel is an international network and annual event dedicated to   
electronic art and technological freedom. Part workshop, part festival, 
it takes place in Bergen, Norway, and brings together participants from 
over a dozen countries to exchange ideas, code, present artworks  
and software projects, and engage in workshops, performances, and 
discussions on the aesthetics and politics of free technologies.

Gisle Frøysland is the founder of the Piksel Festival. In 2014, Maite   
Cajaraville joined him as co-curator. Both are practicing artists 
developing their own bodies of work. In 2015, they formed the 
collective NSA. piksel.no
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lungssysteme, die unsere Entscheidungen vorhersagen – werden  
zu stillen Mitgestaltern unserer Realität. Der Algorithmus, der uns 
Musik vorschlägt, formt unseren Geschmack. Die KI, die unsere 
Suchergebnisse filtert, prägt unser Weltbild. Das Modell, das unsere 
Kreditwürdigkeit bewertet, bestimmt unsere Lebensmöglichkeiten. 
Gesichtserkennung an Flughäfen, automatisierte Bewerbungsauswahl, 
personalisierte Werbung – überall treffen wir auf Modelle unserer 
selbst, die andere von uns erstellt haben.

Noch bemerkenswerter ist, dass diese 
KI-Modelle oft selbst zu »Black Boxes« 
werden – ihre Entscheidungsfindung ist 
selbst für ihre Erschaffer undurchschau-
bar. Deep Learning-Algorithmen entwi-
ckeln interne Repräsentationen, die 
niemand vollständig versteht. Während 
traditionelle Simulationen prinzipiell nach-
vollziehbar sind – wir kennen die 
Gleichungen, die ein Klimamodell antrei-
ben –, operieren KI-Modelle mit statisti-
schen Wahrscheinlichkeiten in hochdimen-
sionalen Räumen, die jenseits 
menschlicher Vorstellungskraft liegen. Wir 
leben zunehmend in einer Welt, die von 
Simulationen gesteuert wird, deren Logik 
wir nicht vollständig verstehen. Die 
Künstliche Intelligenz wird so zu einem 
neuen Typ von Höhlenwand, die uns 
Schatten zeigt, deren Ursprung wir nicht 
kennen. Mehr noch: Diese KI-Modelle lernen 
kontinuierlich, passen sich an, entwickeln 
sich weiter. Sie sind lebende Simulationen, 
die sich selbst modifizieren und dabei neue 
Realitäten schaffen.
Die verschiedenen Arten von KI-Modellen 
erzeugen unterschiedliche Formen der 
Simulation. Generative Modelle erschaffen Bilder, Texte und Musik, die 
überzeugend real wirken. Prädiktive Modelle antizipieren unser 
Verhalten und beeinflussen es dadurch rückwirkend. 
Klassifikationsmodelle sortieren unsere Welt in Kategorien, die ihre 
eigene Logik haben. Jeder Typ erschafft seine eigene Simulation, und 
gemeinsam weben sie ein Netz von Realitätsmodellen, das immer dich-
ter wird. Vilém Flusser antizipierte diese Entwicklung bereits in seinem 
»Universum der technischen Bilder«: Wir leben zunehmend in einer Welt 
technischer Bilder, die nicht mehr die Welt abbilden, sondern Begriffe 
und Modelle visualisieren. Die KI-generierten Inhalte sind der Höhepunkt 
dieser Entwicklung – Bilder von Bildern, Simulationen von Simulationen.

Benjamin Bratton erweitert diese Perspektive in seinem Konzept der 
»planetary scale computation«: Die gesamte Erde wird zu einer Art 

Computer, in dem biologische, technische und soziale Systeme in 
komplexen Rückkopplungsschleifen miteinander interagieren. Die 
Klimamodelle, die KI-Systeme und die globalen Sensornetzwerke sind 
Komponenten einer planetarischen Rechenmaschine, die nicht nur die 
Welt berechnet, sondern sie dabei auch verändert.

Das Paradox vertieft sich: Um die Komplexität der Welt zu verstehen, 
schaffen wir vereinfachte Modelle. Doch je erfolgreicher diese Modelle 
sind, desto mehr beginnen wir, die Welt durch sie zu sehen. Die Karte 

wird zum Territorium, das Modell zur Wirklichkeit. Wirtschaftstheorien 
formen Märkte, psychologische Modelle beeinflussen Verhalten, und 
politische Theorien gestalten Gesellschaften. Die Simulation wird zur 
selbsterfüllenden Prophezeiung. Wir erschaffen Modelle der Welt und 
leben dann in den Welten, die diese Modelle erschaffen haben.
Diese Erkenntnis ist nicht nur philosophisch relevant, sondern wird zu 
einer praktischen Herausforderung. Wenn Suchmaschinen-Algorithmen 
bestimmen, welche Informationen wir sehen, wenn soziale Medien 
durch KI-Modelle unsere Meinungsbildung beeinflussen, wenn  
automatisierte Systeme über Jobchancen, Kredite und Versicherungen 
entscheiden, dann leben wir in einer Welt, die maßgeblich von 
Simulationen geprägt ist. Diese planetarische Rechenmaschine operiert 
auf verschiedenen Ebenen gleichzeitig – vom Smartphone in unserer 
Tasche bis zu den Satelliten im Orbit. Die Frage nach der Simulation 

wird zur Frage nach Macht, Kontrolle und Selbstbestimmung in einer 
durchgerechneten Welt.

Vielleicht leben wir also tatsächlich in einer Simulation – nicht in  
einer digitalen Matrix, sondern in dem endlosen Spiel von Modellen  
und Interpretationen, das menschliche Erkenntnis ausmacht. Wir sind 
gleichzeitig die Programmierer und die Bewohner unserer eigenen 
Simulationen. Von der individuellen Wahrnehmung über wissenschaftli-
che Modelle bis hin zu KI-Systemen spannen sich Schichten von 

Simulationen, die sich überlagern, 
verstärken und manchmal widerspre-
chen. Die Frage ist nicht, ob wir der 
Simulation entkommen können, 
sondern ob wir lernen, bewusst und 
verantwortlich mit ihr umzugehen.

In dieser Perspektive wird die Simulation 
nicht zur Bedrohung, sondern zur condi-
tio humana – zur Grundbedingung 
menschlicher Existenz …. 
Das ist zumindest die Schlussfolgerung 
des großen Sprachmodels, das bis hier-
her diesen Text verfasst hat! Und es 
spricht plötzlich von der größeren 
Freiheit – der Freiheit, die Simulationen, 
in denen wir leben, bewusst zu gestal-
ten und zu hinterfragen. Hier zeigt sich 
das in einem Modell einer Maschine, der 
Intention und Kontext fehlen, was letzt-
lich jedes menschliche Schaffen und 
Handeln ausmacht. Und es zeigt sich 
auch, dass das Sprachmodell trainiert 
wurde, in seinen Aussagen ja nieman-
dem weh zu tun.

Die Frage, ob wir den Simulationen 
entkommen können, ist tatsächlich irrelevant: Es gibt kein 
Entkommen. Aber alle Modelle, Simulationen und Technologien werden 
von Menschen geschaffen, und von Menschen kontrolliert und die 
Frage, wer diese Entwicklungen und Produktionen verantwortet und 
deren Zwecke und Anwendung regelt ist die entscheidende: 
Entscheidend darüber, welche gesellschaftlichen, sozialen und wirt-
schaftlichen Systeme und Modelle in Realität umgesetzt werden – 
welche ermöglicht oder verunmöglicht werden. Ganz unrecht hat die 
Maschine also nicht, der 2020 verstorbener Anthropologe David 
Graber formulierte es etwas anders: »Die letzte verborgene Wahrheit 
der Welt ist, dass sie etwas ist, das wir machen und genauso gut 
anders machen könnten«. Dabei geht es aber um altmodisches sozia-
les und politisches Handeln, um Macht, Geld und Kontrolle. Und weder 
KI noch Technologie werden uns dabei helfen.

Warming Globe von Michael Aschauer, Screenshot
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Kommentar der Redaktion zu »Leben und Lesen in der 
Simulation«: Michael Aschauer ist entsprechend seiner Autorenzeile 
»Artiste-Auteure numerique und Creative Full-stack Engineer«. Dieser 
Text wurde nun von ihm in weiten Teilen einer KI zur Herstellung über-
antwortet. Das Ergebnis wurde in Absprache mit der Redaktion als 
KI-Text dargestellt, um das Thema »Leben in der Simulation« auch als 
Feedbackschleife des Schreibens durchzuexerzieren und die 
Entwicklungen eines zunehmend real gewordenen »Lesens in der 
Simulation« darzustellen. Prompteingaben, Nachbearbeitungen, 
Diskussionen zwischen Redaktion und Autor, das Streichen des Endes 
des KI-Textes mit seinem frappanten Leerlauf und den abwägenden 
Floskeln, stattdessen gekennzeichneter Schlussteil des Autors, danach 
der Kommentar der Redaktion, Fragen über die Autor:innenschaft 
generell, bzw. die Frage, ob denn nun überhaupt noch jemand ein 
Texthonorar für diesen Text bekommen soll – und wer. Das waren die 
Themen. Die Redaktion vermerkt an dieser Stelle: Leerlauf und Floskeln 
bekommen auch reguläre Autor:innen immer wieder ganz gut hin – nur 
nicht so schnell und in so großen Mengen. Hinsichtlich all dieser 
Themen können jedenfalls eine Menge essenzieller Fragen gestellt 
werden – etwa jene der Erkenntnismöglichkeiten, der Beeinflussung 
und der eigenen Benutzung von Werkzeugen und Hilfsmitteln aller Art: 
Das sind die neuen Bedingungen, Tatsachen und Nebengeräusche  
der Auseinandersetzung. 

Der größere Zusammenhang zum Thema Simulation und KI: 
Michael Aschauer hat sowohl zu KI und Large Language Modellen, als 
auch zu Klimamodellen mehrfach künstlerisch gearbeitet. Aschauer 
weist in seinen Arbeiten zu Klimamodellen immer wieder auf eine 
Überhitzung des Globus hin – und so gesehen auf eine systemisch-
destruktive Feedbackschleife im allergrößten Stil. Siehe dazu das 
beigestellte Bild aus dem Projekt Warming Globe -  
https://warmingglobe.fooviz.xyz

Kommentar anlässlich STWST84x11 FOG Manifesto: 
Auch die Stadtwerkstatt beleuchtet in ihren Kunst- und Theorie-
kontexten die paradigmatische Wende der aktuellen Technologie-
entwicklung immer wieder radikal kritisch. Das diesjährige 

Kunstformat STWST84x11 FOG MANIFESTO ist auch heuer wieder in 
diesem Sinne ausgerichtet: als vernebelter Zusammenhang der 
Desorientierung und reduzierten Sicht. Auch andere Texte in dieser 
Ausgabe analysieren diese Entwicklungen. Alles zusammen bezieht 
sich auf die Kontinuitäten der Themen und auf zahlreiche Arbeiten in 
diesem Kontext. Die Versorgerin verweist in diesem Zusammenhang 
immer wieder auf einen Verlust von öffentlicher Sphäre als Agora und 
Grundbedingung von Demokratie – und auf einen neuen techno-feuda-
listischen Totalitarismus, der vor dem Hintergrund dieser 
Entwicklungen droht. Flooding the Zone with Shit ist damit nicht nur 
zum großangelegten antidemokratischen Gegenschlag geworden, 
sondern auch zur allumfassenden Strategie hinsichtlich ökonomischer 
Produktion: Vor allem die profit- und machtorientierten 
Systemsprenger-Konzerne mit ihren Heilsbringerfiguren betreiben 
höchst extraktiv das größte Machtmaximierungsexperiment der 
Menschheitsgeschichte. Sich dann selbst zum Mars absetzen zu wollen, 
weil die Erde kaputt ist, klingt in einer unsimulierten Welt dann immer 
noch eher nach Totalabsturz in der geschlossenen Psychiatrie als nach 
größerer Vision für die Menschheit. Nur dass es wiedermal gesagt wird 
und dass diese Feststellung auch in die »neutral abwägenden« KI-Texte 
der Zukunft einfließen kann. 
Und auch hier der Hinweis, dass die STWST heuer einen entsprechen-
den Ansatz gewählt hat: Flooding the Zone with Fog. 

Die echte Simulation in der vernebelten:
Zurück zum exemplarisch gesetzten KI-Text und seiner 
Sprachsimulationen: Vor dem größeren Hintergrund einer technolo-
gisch totalitären und ökologisch desaströsen Entwicklung sind Floskeln 
vom »lernen, bewusst und verantwortlich mit Simulationen umzuge-
hen« oder Aussagen, dass schließlich immer schon »alles Simulationen 
war« oder dass Simulationen zu »stillen Mitgestalter:innen« werden, 
tendenziell euphemistische Nebelgranaten einer gesellschaftspoliti-
schen Ohnmacht – und eines Wendepunktes, vor dem die Menschheit 
als Ganzes steht. Denn drastisch gesagt haben uns, wenn schon immer 
alles Simulation war und ist, die extraktiven Methoden einer von unse-
rer westlichen Zivilisation bis dato weitgehend rational simulierten 
Welt an denjenigen Punkt von Ausbeutung und an den Rand des  

globalen Kollapses geführt, an dem wir uns heute befinden. Neue 
KI-Simulationen sollen nun die Menschheit vor denjenigen Desastern 
retten, die uns als Ergebnisse der alten in multiplen Krisen heimsu-
chen. Nochmal drastisch von einer anderen Seite angedacht, verrech-
net dieses Paradigma nun auch noch die Sprache, also eine tatsächlich 
grundlegend basale Grundlage menschlicher Beziehung, Gestaltung 
und Entscheidung – und macht aus der Sprache als Erfahrungsraum 
einen neuen Verrechnungs- und Simulationsraum, einen Sinn-
Halluzinationsraum, der für uns zwecks Lesbarkeit wieder eine Art 
untote Sprache zurücktransformiert wird. So gesehen könnte kulturge-
schichtlich korrekt formuliert werden: Am Ende war das Wort. 

In diesem Zusammenhang immer wieder das Höhlengleichnis, ein 
Klassiker des Erkenntnisinteresses, inflationär und fast schon naturge-
geben als fortgesetzte KI-Simulation einer an sich ohnehin bestehen-
den »Conditio Humana« zu benennen – à la: »In dieser Perspektive 
wird die Simulation nicht zur Bedrohung, sondern zur Conditio 
Humana«, kommt einer erkenntnistheoretischen sowie philosophi-
schen Bankrotterklärung gleich. Denn so ganz grundsätzlich ging es 
hier immer auch um das Bestreben, aus der Höhle hinaustreten zu 
wollen; und darum, das »Andere« einer Welt außerhalb der 
Schattenexistenz als erkenntnistheoretisches Interesse oder im 
konkreten Erfahrungszusammenhang zumindest erahnen, erfühlen, 
träumen oder phantasieren zu wollen. Sich mit einem »Leben in der 
Feedbackschleife« abzufinden, weil sowieso ausweglos und quasi 
»immer schon Höhle«, ist schlecht, weil es nicht über einen Status Quo 
hinausweist, sondern diesen manifestiert. Aber genau um ein 
Hinausweisen über etwas Gegebenes sollte es gehen: Darum, dass 
Menschen die Frage stellen (oder auch Gemeinschaften aus menschli-
chen und nicht-menschlichen Akteur:innen): Wo sind die offenen 
Stellen im System? Was weist über das Bestehende hinaus? Und auch 
diese Frage könnte wieder neu aufgelegt werden (von wem oder was 
auch immer): Gibt es eventuell doch eine echte Simulation in der 
unechten? Und für wen?

Dieser Kommentar wurde von der Redaktion vor dem Hintergrund von 
STWST84x11 FOG MANIFESTO geschrieben. 
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Donnerstag, 1. August 2075.
Spekulation und Erleben in Michael Aschauers 

»Post Tomorrow Land‘s Morning Post«. Von Felix Stalder.

Donnerstag, 1. August 2075 wird ein heisser, trockener Tag in Wien. 
Nach einer weiteren Tropennacht, in der die Temperatur nicht unter 24 
Grad fällt, steigt sie am Tag auf noch erträgliche 32 Grad an. Mit Regen 
ist nicht ernsthaft zu rechnen. Es fallen gerade mal 0,2 mm 
Niederschlag, und auch das nur mit einer Wahrscheinlichkeit von 70%. 
Der Anteil an CO

2
-Molekülen in der Luft liegt bei 691 parts per million, 

ein Anstieg von mehr als 50% seit 2025, und der nächstgelegene 
Meeresspiegel, bei Triest, liegt um 41 cm höher. Diese Wettervorhersage 
liefert uns Michael Aschauers neue Arbeit, Post Tomorrow Land‘s 
Morning Post, ein digitales Newsportal aus der Zukunft. Es liefert uns 
aber auch die Vorhersage, dass die Temperatur am 1. August 2075 auf 
34 Grad steigt, und die Wahrscheinlichkeit für auch nur ein klein wenig 
Regen lediglich 62% beträgt.

Was ist es jetzt, 32 oder 34 Grad? Und wie kann eine Wetterprognose 
50 Jahre in die Zukunft erstellt werden, wenn wir doch aus der 
Alltagserfahrung wissen, dass Prognosen weiter als maximal zwei 
Wochen sehr unzuverlässig werden? Die Antwort auf diese Fragen 
scheint einfach. Das Klima ist nicht das Wetter, also können wir keine 
Wetterprognose auf sehr lange Zeiträume erstellen, und entsprechend 
wissen wir nicht, ob die Temperatur am 1. August 2075 in Wien 32 oder 
34 Grad betragen wird. Kunst fabuliert halt. Fall abgeschlossen?  
Nicht ganz.

Denn gleichzeitig ist die Vorhersage auch nicht einfach eine künstleri-
sche Fiktion, sondern sie beruht auf state-of-the-art-Modellen, von 
denen es nicht nur eines, sondern diverse gibt, denn jedes beruht 
wiederum selbst auf einer Vielzahl von Annahmen. Deren Resultate 
werden in ein KI-Modell gefüttert, das daraus den Wetterbericht für das 
Jahr 2075 generiert und eine Reihe von Artikeln, die über Ereignisse 
berichten, die unter diesen Annahmen wahrscheinlich eintreten 
werden. Im Regionalteil des Newsportals können wir etwa lesen 
»Goldene Bezirke, Graue Ränder: Wien driftet auseinander«, die 
Kulturnews berichten »Theater als Weckruf: Burgtheater thematisiert 
die Klimakatastrophe« und die neu hinzugekommene Rubrik Weltraum 
vermeldet: »Begehrte Asteroiden: Der Kampf um die Ressourcen  
im All beginnt«.

Michael Aschauers komplexe Arbeit behandelt gleich zwei grosse 
Themenkomplexe. Erstens, wie verbinden wir die Lokalität unserer 
verkörperten Erfahrung, unseres konkreten Alltagserlebens, mit den 
planetaren Bedingungen, mit denen dieser Alltag durch Feedback-
Schlaufen verbunden ist, die immer chaotischer werden? Zweitens,  
was ist der Charakter des Wissens, das uns KI über die Welt  
generieren kann?

Die Erfahrung des Planetaren

Wir alle wissen, dass das Wetter nicht das Klima ist, dass das meteoro-
logische Erleben – mal ist es heiss, mal kalt, mal regnet es, mal nicht – 
uns nicht wirklich beurteilen lässt, wie es um den Zustand des Planeten 
bestellt ist, auch wenn wir in allen Aspekten unseres Lebens von 
diesem abhängig sind und in einer weiterhin nicht vollständig bekann-
ten Art und Weise mit der Gesamtheit der von den Erdwissenschaften 
beschriebenen Sphären verbunden sind. Dadurch entstehen zwei 
vermeintlich getrennte Ebenen, jene der konkreten Erfahrung und jene 
der wissenschaftlichen Abstraktion. Die realen Schwierigkeiten, diese 
beiden miteinander zu verbinden, schaffen eine Entkopplung zwischen 
Wissen und Handeln. Auf der individuellen Ebene erscheint der eigene 
Beitrag so infinitesimal klein, dass sich der Aufwand kaum lohnt. Auf 
der kollektiven Ebene, auf der Strukturen geschaffen und verändert 
werden, sind die Ziele so abstrakt und oftmals weit entfernt, dass sich 
das Handeln auch kaum zu lohnen scheint. Dies macht es jenen, die 
aus Eigennutz nicht handeln wollen, einfach, ein System, von dem alle 
wissen, dass es zerstörerisch ist, zu perpetuieren.

Hier setzt die Arbeit an. Anstatt das Wetter für heute oder morgen 
vorherzusagen, werden wir 50 Jahre in die Zukunft versetzt. Auf den 
Tag genau. Klingt weit weg, ich persönlich werde das mit grosser 
Wahrscheinlichkeit nicht mehr erleben, aber für alle, die heute unter 
dreissig Jahre alt sind, wird der 1. August 2075 ein Tag wie der heutige 
sein. Konkret, lokal mit Wetterbedingungen, die das Alltagshandeln, 
aber auch den Zustand der Gesellschaft prägen. Durch einen wissen-
schaftsbasierten, aber wie alle Prognosen spekulativen Zugang bringt 
die Arbeit die Realität, die von den Modellen abstrakt entworfen wird, 
zurück in den Bereich der Alltagserfahrung. Das soll ein breiteres, intu-
itives Verständnis über unsere planetaren Bedingungen ermöglichen, in 
dem eine abstrakte Zukunft als »hyperlokale« (Spielplan des 
Burgtheaters!), detailreiche Erfahrung, wie wir eben die Gegenwart 
ganz alltäglich erleben, generiert wird.

Der entscheidende Punkt hier ist die Verbindung von Wissenschaft und 
Spekulation durch die Realität der Modellierung. Ein ganz konventionel-
les Verständnis, das vielleicht noch in der Schule vermittelt wird, setzt 
Wissenschaft mit gesichertem, stabilen Wissen und Spekulation mit 
freier Fantasie gleich. Ein grosser Teil der aktuellen Wissenschaft, 
besonders jene, die sich mit komplexen, adaptiven Systemen – Klima, 
Gesellschaften,  Ökosysteme – beschäftigt, funktioniert aber ganz 
anders. Sie benutzt Modelle, um Abläufe, die nicht vorhergesehen 
werden können, zu simulieren und so festzustellen, wie sie sich bei 
Veränderungen unterschiedlicher Variablen verhalten. Etwa wie sich 
das Klima verändert, 
wenn die Zahl der 
CO

2
-Moleküle in der Luft 

um 50% erhöht wird.

Das spekulative Moment 
liegt hier nicht im 
Ergebnis der Simulation, 
sondern in den 
Annahmen, die in die 
Modelle einfliessen. Wir 
wissen zwar nicht, wie 
hoch der CO

2
-Anteil im 

Jahr 2075 sein wird, weil 
dies abhängig ist von 
unserem eigenen 
Verhalten, aber wir 
können relativ gut sagen, 
was die Auswirkungen 
sein werden, wenn er um 
50% steigt. Diese 
Annahme ist eingebaut in 
das vom Max Planck 
Institut entwickelte Earth 
System Model, das 2019 
erstellt wurde und in 
vereinfachter Ausführung 
dem zu Beginn angeführ-
ten Wetterbereich zugrunde liegt. Es gibt sehr viele Modelle, von denen 
Aschauers Arbeit 13 verschiedene zur Auswahl anbietet. Sie verkörpern 
jeweils unterschiedliche Annahmen, und die Notwendigkeit, als 
Nutzer:in eines davon auszuwählen, um die Generierung in Gang zu 
setzen, zwingt uns, durch die Auswahl selbst Position zu beziehen.  
Hier hätte man sich vielleicht noch etwas mehr Kontextinformation 
gewünscht, denn die Modelle sind komplex und ihre technischen  
Kürzel nicht sonderlich aussagekräftig. 

Woher kommt nun aber die Annahme, dass sich der CO
2
-Ausstoss bis 

2075 um 50% erhöhen wird? Aus einem anderen Modell, den Shared 
Socioeconomic Pathways (SSP). Diese berechnen u.a. den CO

2
-Ausstoss, 

den verschiedene politische und wirtschaftliche Massnahmen verursa-
chen. Es wird aktuell mit 5 verschiedenen Szenarien gearbeitet und der 
hier angenommene Anstieg entspricht einem mittleren. Das bedeutet, 
dass sehr komplexe Modelle eigentlich aus vielen kleineren Modellen 
bestehen, die jeweils Teilbereiche berechnen und dann die Resultate 
als Variablen an die anderen weitergeben. Keines dieser Modelle gibt 
vor, die Zukunft vorherzusagen, sondern sie liefern Was-wäre-wenn-
Aussagen. Wie entwickelt sich das Klima, wenn der CO

2
-Ausstoss nicht 

begrenzt wird? Wie entwickelt sich die Landwirtschaft in Oberöster-
reich, wenn sich die Durchschnittstemperatur um 2,1 Grad erhöht? 

Das Weltwissen der KI

Generative KI funktioniert im Grunde nicht unähnlich. Der im Training 
erstellte Vektorraum (latent space) ist eine Art Weltmodell, in dem 
kleine Sinneinheiten, Tokens, entlang vieler Variablen zu Vektoren 
zusammengesetzt und miteinander in Beziehung gesetzt werden. Das 
Modell umfasst also zwei Ebenen. Die codierten Eigenschaften eines 
Objektes, und die Relationen, wie »nahe« diese allen anderen Objekten 
und deren Eigenschaften stehen. Ein stark vereinfachtes Beispiel zur 
Veranschaulichung. Das Objekt »König« steht in Bezug auf seine 
Eigenschaft »hungrig« in Nähe zu »Festmahl« während es in Bezug auf 
seine Eigenschaft »gekrönt« eine grössere Nähe zum Objekt »Schatz« 
aufweist. Basierend auf diesen Codierungen und Relationen machen die 
generativen Modelle dann ebenfalls Was-wäre-wenn-Aussagen. Mit 
anderen Worten, basierend auf diesem Weltmodell, spekuliert die KI, 
was wahrscheinliche Pfade durch diesen Raum sein könnten, um  
dann an einen Punkt zu gelangen und diesen als Text oder Bild  
auszuspucken. Dies ist nicht unähnlich, wie ein Klimamodell unter 
Berücksichtigung aller codierten Eigenschaften und der Beziehungen 

zueinander am Ende eine Vorhersage über die Durchschnittstemperatur 
macht. Ein solches Modell kann nicht zwischen wahr und falsch, gut 
und schlecht unterscheiden, sondern immer nur zwischen relativer 
Nähe (hoher Wahrscheinlichkeit) und Distanz (geringer 
Wahrscheinlichkeit) eines Verhältnisses. In diesem Sinne sind die 
Aussagen solcher Modelle nie wissenschaftlich/analytisch, sondern 
immer spekulativ. 

Das Problem mit generativen KI-Modellen ist aber, dass sie zwar sehr 
beeindruckende Was-wäre-wenn-Aussagen treffen können, wir aber aus 

strukturellen Gründen (Modelle als Blackbox) wie auch aus wirtschaftli-
chen/politischen Gründen (proprietäre Datensätze und Modelle) das 
»wenn« dieser Aussagen nicht kennen. Stattdessen wird behauptet, 
dass es gar keine speziellen Bedingungen gäbe, sondern das Modell die 
Wirklichkeit ohne Verzerrungen abbilden könne. Dass das nicht stimmt, 
kann immer wieder nachgewiesen werden (Bias), was die Modelle aber 
auch nicht transparenter macht. Während programmierte Modelle in 
Bezug auf ihre Annahmen transparent sein können, können das trai-
nierte Modelle nie sein. Umso wichtiger wäre es, dass wir Zugang zu 
sehr unterschiedlichen generativen Modellen hätten, damit wir deren 
unterschiedlichen Output vergleichen können, um so einen besseren 
Eindruck der Bedingungen ihrer Spekulation zu erhalten.

Erfahrung jenseits von Wahrnehmung

Michael Aschauers Arbeit zeigt das Potenzial der Spekulation auf Basis 
komplexer Modelle, um Prozesse, die sich jenseits unserer unmittelba-
ren Wandlungsfähigkeit befinden, erfahrbar zu machen. Dies werden 
wir brauchen, wenn wir den neuen planetaren Bedingungen, die wir 
geschaffen haben, gerecht werden wollen. Alle Modelle, programmierte 
wie trainierte, sind immer spekulativ. Das ist per se nichts Schlechtes, 
solange man die Bedingungen kennt, von denen die Spekulationen 
ausgehen. Das erlaubt, informierte Entscheidungen über die Zukunft zu 
fällen. Fehlt dieses Wissen um die Bedingungen, wird diese Spekulation 
zum Orakel, dem man sich einfach unterwerfen muss. Dann braucht 
man zumindest unterschiedliche Orakel, von denen man sich eine 
Vorhersage auswählen kann.

----------------------------------------------------------------------------------------------
Im Rahmen von STWST84x11 FOG MANIFESTO sind Arbeiten von Michael 
Aschauer zu sehen. 
https://stwst84x11.stwst.at/the_post_tomorrow_land_s_morning_post

Michael Aschauer: https://m.ash.to

----------------------------------------------------------------------------------------------
Felix Stalder ist Professor an der Zürcher Hochschule der Künste, 
Vorstandsmitglied des World Information Institute in Wien, Mitglied des 
freien Forschungsprojekts »Technopolitics« und langjähriger Moderator 
der internationalen Mailingliste/Fediverse Instanz <nettime>. 

felix.openflows.com

Bi
ld

: M
ic

ha
el

 A
sc

ha
ue

r



1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24

»Not only is it impossible to reanimate a work from the past, but attempts 
to do so inflict further injury on the corpse.« Joanna Demers

»He’s mad because I’m here.« Wanda Goronski

I. Vagabunden spinnen Seemannsgarn 

11:55, karg eintönige Dünenlandschaft, leise anhaltendes Dröhnen des 
Meers. Menschen am Feuer: eine Bande enthusiastischer 
Geschichtspartikelsammler vertreibt die Zeit, indem sie mit gemischten 
Stimmen aus frischgeborgnem Matrial ein Narrativgeflecht webt. Auf die 
Insel sind die Magnettonbandsplitter zusammensammelnden 
Herumtreiber gekomm einer Botschaft wegen, von einem Vogel über-
bracht: Das inselansässige Labor für dissonante Zeiterfassung müsse 
leider die Pforten schließen, denn die Zeit sei reif, die angestrebte 
Höchstleistung erreicht: Nichts war mehr echt: ewiges Zublinzeln. Nun 
galts die Archive innerhalb zweier Tage leerzuräum: was zurückbliebe, 
würd ins Meer geworfen (die Räumlichkeiten wurden scheinbar dringenst 
benötigt). Fuhren die Vagabunden mit der ersten Fähre hin zur Insel,  — 
wie üppig und glühend das Eiland erschien! — die muffigen Kellerräume, 
durch feuchte Treppenhäuser zu erreichen, sorgsam zu durchforsten: 
herausfinden, ob hier Lebendiges (»Sieh her: wie eine Schwalbe schwebt 
da alter Schmerz!«) zu retten war. In den engen Gängen gab es allerlei: 
akustische Objekte, sonische Artefakte, aus den 1920er Jahren bis zur 
Gegenwart: Alles liegt in scheinbar unverständlicher Reihenfolge übernan-
der. Die Magnetbänder lagen in unterschiedlichen Anordnungen herum, 
längst vergessen von ihren Machern: Fragmente von Geburten, 
Begräbnissen, Unfällen, Industrie, Krach und vereinzelte experimentelle 
Atmosphären. Die Vagabunden begannen, Stapel zu bilden, um sie für ihre 
Sammlung zu retten. Als man sie zu gehen bat, hatten sie mehr Material 
angehäuft, als dass sie es ohne Frachtschiff ans Festland transportieren 
könnten. Zu allem Unglück hatte man die letzte Fähre verpasst, bis zur 
nächsten, die bei Sonnenaufgang ablegen würde, war es noch lang. So 
hatte man sich am Strande niedergelassen, wo man ein Feuer entfachte, 
welches man von nur wenig Holz, vor allem aber durch überschüssiges 
Magnetbandmaterial nährte. Es ist ein wildes Aussortieren. Und während 
sie die aus den Archiv erhaltenen Dokumente in Schätze und Entbehr-
liches teilt, beginnt die Gruppe aus den vorliegenden Fragmenten eine 
Geschichte zu rekonstruieren. Das Lagerfeuer dampft und knistert, 
Seemannsgarn wird gesponnen, rohes Mauerwerk errichtet. Die 
Geschichte handelt von einer Gruppe Fragmentarier, die gern auf der  
Insel eine Siedlung errichten wollten. Die Insulaner wollten das nicht, 
hatten aber großes Interesse an – Gier nach – dem, was die Fragmentarier 
= Geschichtsberserker für den Ort, den man ihnen geben sollte, als 
Gegenleistung mitbrachten: modernes Aufnahmeequipment: 
Zeitschleifmaschinen! Man empfing die Fremden, raubte sie aus,  
massakrierte sie, zerriss die Menschen in tausend Teile, nutzte sie als 
Baumatrial, schmiss Überflüssiges in Meer und Dünen. Wenn der Nebel – 
er, der Weiße, weiß, was er treibt – kommt, kehren sie zurück, die 
Fragmentarier, schreien, brüllen mit einer Stimme voll überirdischem 
Verlangen. Und der Nebel kommt: die Vagabunden, grade noch im 
Erzählvorgang, im Geschichtsprozess, rennen davon, verschwinden  
im Nichts, retten sich in die nahen Dünen. 

II. Zimmermann

Mitternacht vorbei. Die Landschaft ist von mehreren großen Kratern 
geprägt, die mit dunklem, trübem Wasser gefüllt sind, in dem sich nur das 
Grau des Himmels spiegelt. Zimmermann lenkt seinen Wagen über die 
Straße, die Asphalttangente entlang in der Absicht, die Insel am 
Mittelpunkt zu durchschneiden. Da ändert sich das Geräusch, welches die 
Reifen auf dem Untergrund machen, wird ganz weich: hier, am Platz, dem 
Brennpunkt des öffentlichen Lebens auf der Insel, einer von Gebäuden 
umbauten freien Fläche in der Mitte der vollständig vom Ozean umgebe-
nen Landmasse, besteht der Bodenbelag aus wertvollem Material: 
Knochen? Zimmermann hält den Wagen an: Vor dem wichtigsten Gemäuer 
des Eilands, dem Festsaal, einer Scheune oder Tenne, steht, im Laternen-
licht, die Strandvogtin vor einem frisch verhüllten Monument, nur ein Zoll 
seines Sockels ist zu sehen. Das neue Denkmal, sagt die Ortsversteherin 
mit der dick bestellten Brille zum Haltenden, ihn beblickend durch gefärb-
tes Glas, werde am Abend des eben angebrochenen Tages zur 
Hundertjahresfeier offenbart.

III. Pflege der nachtaktiven Nazi-Oma im  
Triebraum Kellerloch

Ankunft im Triebraum: Wir befinden uns nun im Schatten des Bunkers, 
aber der dumpfe Lärm der verseuchten Oberflächenlandschaft ist immer 
noch deutlich zu hören. Eine ältere Frau sitzt in einem Sessel und lässt 
das Eiserne Kreuz ihres verstorbenen Ehemanns sanft durch ihre Finger 
gleiten. Zimmermann kommt in den planetariumsähnlichen Raum  
herabgestiegen. Dies geschieht geräuschvoll.
Er knallt die Luke zu. »Ich bin da«, sagt Zimmermann, »ich werde gleich 
gehen.« – »Aber wieder gehen: warum das?«, sagt die Anwohnerin, 
Zimmermann für einen zurückgekehrten Engel haltend, der in ihrem 
Bunker Zuflucht findet vor dem schrecklichen Dasein oben. Zimmermann 
überprüft die Bedürfnisse der Patientin. Hunger, Durst, Toilette, Wäsche 
drängen nicht, doch brauche sie zur Orgelbedienung eine dritte Hand. 
Bisher hatte Zimmermann den im Bunker installierten Apparat nicht 
berühren dürfen, nun erhielt er die Verantwortung für einen ganz besond-
ren, scheinbar funktionslosen Registerzug: »Es ist dieser vakant und leere, 
der stumm und blinde Zug«, erklärt die altgewordne Technikerin, dieser, 
Nihil genannt – das bedeutet nichts – ist erstens aus Gründen der 
Symmetrie am Spieltisch angebracht, zweitens und vor allem, weil 
fehlende Register zum späteren Ausbau vorbereitet sind. Wenn das 
Register funktionslos ist, was nutzts dann, wenn Zimmermann es zieht?  
Es helfe, erklärt, mahnt, warnt die audiophile Nazi-Oma, die eindringende 
Atmosphäre zu entnebeln, dass es möglich wird, Stimmen zu empfangen, 
diese zu trennen, auseinander weben, zu teilen, zu klären, sie zu reinigen, 
sie reinzuhalten. Zimmermann begreift nicht recht, doch vertraut: ist die 
Teilung vollbracht, »dann wirst du hören: wirst sehen: Es gibt Figuren, 
Umrisse, Namen und Klangfüllen: endlose Sinnressourcen werden ins Spiel 
gebracht«. Die Frau ist blind, wurds bereits erwähnt? So spielt die Frau 
auf den Tasten, Zimmermann ist bemüht, der ihm zugeteilten Aufgabe zu 
entsprechen; bald wird die Wolke immer reiner, lässt die Techniker immer 
näher an sich ran, gewährt immer genauer ausgeführten Einblick. Jetzt: 
Aus dem Hintergrund ist das Weinen eines Kindes zu hören. Aus dem 
Universum in den Bunker herabgeführt werden die Resonanzen durch die 
an die Oberfläche führenden zinn- und bleilegierten Rohre: doch gehn 
durch sie nicht nur die Klänge runter, sondern von ihnen, den Orgelpfeifen 
aus, werden auch Geräuschkulissen hinaufgeschickt: »So«, erklärt die 
Studiobetreiberin, wird der eingesammelte, vom gewünschten Material 
geschiedene, aussortierte Tonabfall – Krach und Dissonanzen – in die 
Atmosphäre – bei durchschnittlichem Gebrauch lediglich in die unmittel-
bare Nähe des Bunkers – abgegeben. Diese Vorgänge geschehen parallel, 
weshalb, in der nahen Dünenlandschaft, verängstigte Vagabunden nicht 
mehr nur vom rauschenden Nebel verfolgt, sondern zudem von unerklärli-
chen Tonfragmenten – Abfallfrequenzen – heimgesucht zu werden meinen, 
um Hilfe schreien und fluchen. Doch all das Klagen, die Leidensschilderei: 
Was soll das bringen? Nun, Zimmermann und Nazi-Oma werden auf diese 
Weise bald erreicht, sie hören die Fremden durch die Apparatur. Die 
Stimmen der Vagabunden sind noch immer stark verschmutzt, unrein und 
gemischt. Noch immer spinnen sie. Die Alte fackelt nicht lang, will den 
Flehenden einen Leitpfad zukommen lassen, der sie ihrem 
Geschichtskonstrukt entreisst. Sie generiert eine als Rettungs- und 
Notanker gedachte semiotischsonische Kette bündigkurzer Melodien: ein 
Motiv, variabel und dynamisch genug, die chronischen Choristen zu 
getrennt empfangenden Seelen zu nuanciern: die Verwandlung einer 
Einheit zum losen Gefüge von Solisten durch personalisiert agiernde 
Anekdoten, jenen beliebten Ausgangspunkten der Erinnerungsins-
zenierung: Materiebälle, verbunden durch Haken und Ösen. So leicht aber 
lässt der Nebel nicht sich überlisten: Das rasant prozessierte Kennmotiv, 
mehrarmig und ausgesandt, sich zu krümmen, sich zu biegen, bis die 
verlorn gegangen Seelen wieder am narrativen Eisenhaken festgemacht 
sind – zumindest temporär –, fällt schwerfällig zur Erde. Von Bunker und 
Spieltisch wird der gescheiterte Prozess belauscht. Wie reagiern? Die 
erzeugte Entität, herb und trocken herabgefallne Ausgeburt, schweigt. 
Derweil hören sie im Bunker, klar, dass man es wahrhaftig sieht, eine Frau: 
sie kauert, wackelt. »Man kann sie diesem Schicksal doch nicht überlas-
sen!«, spricht jetzt Zimmermann. Seine Kommandantin greift zum nächs-
ten Konzept: Röntgenaufnahmen!: »Du musst für mich das Auge sein«, 
sagt die Frau, beobachte es genau. An der Bunkerwand erscheinen blaue 
Linien, die das im Moment des Empfangs simultan arrangierte 
Klangkonvolut visualisieren. Was siehst du, Zimmermann? Da, wie hallend 
ein Schrei erstickt: »Eine Doppelgängerin!« Wirds ihm übel, will er weg. 

Ists ihm zu viel! Die Gastgeberin greift der Unterstützungskraft nach der 
Hand, hält sie fest. Zimmermann – im Versuch die bereits stattfindende 
Handlung zu unterbinden – reisst sich los. So hat die Nazi-Oma nur die 
Hand in der Hand: die künstliche Hinzugabe, keinen Körper dazu. 

IV. Zimmermann nimmt eine Anhalterin mit

Draußen dichte Luft, dazu empfindungsfähiger, rollender Nebel mit  
einem eigenen Willen. Im Auto, am Heimweg auf der Küstenstraße, sieht 
Zimmermann im Dunkel die Hand einer Person: Sie macht deutlich 
Daumen, will mitgenommen werden. Eine ungefähr vierzig Jahre alte Frau 
tritt in den Scheinwurf des Fahrzeugs, steigt in den Wagen ein. Sie zittert, 
hat eine schlimme Schramme im Gesicht. Wo sie war? Es stellt sich 
heraus, dass es sich bei der Anhalterin um eine Herumtreiberin ohne 
Gedächtnis handelt: Ihr ist, als hätte sie es eben noch gewusst: Als wär sie 
innerhalb weniger Sekunden von ihrem früheren Leben getrennt worden. 
Die Fahrt endet bei Zimmermanns Hütte, einsam gelegen, angeräumt mit, 
wie der Mann erläutert, Magnetspulenendlosschleifapparaturen. Stellt  
sich raus, Zimmermann war einst Physiker, schwer beschäftigt mit 
Magnetspektren und dergleichen. Doch auf dem Festland, wo er eine 
Forschungsanstellung gefunden hatte, plagte den Wissenschaftler der 
Heuschnupfen, so kehrte er zurück auf seine pollenarme Heimatinsel.  
»Aber mit dieser Technik, lieber Zimmermann«, sagt Wanda dann, 
»Kommst du niemals an den Glanz, der über die Präsenz hinausgeht, 
heran: Du versammelst bloß Strahlen eines Überschusses: lagerst ab, was 
gegeben ist, verfügbar.« Zimmermann zitiert seinem Gast – bewusst oder 
unbewusst – Leonora Carrington in eigen freier Übersetzung: »Ich träume 
immer wieder«, sagt er, »dass ich tot bin und meine eigene Leiche begra-
ben muss. Das ist äußerst unangenehm, da der Leichnam bereits zu 
verwesen beginnt und ich nicht weiß, wo ich ihn hinlegen soll.« Und 
während Zimmermann seine Magnetbandpraxis macht, die destruktive 
Kraft der Zeit demonstrierend, mahnt Wanda ihn, die – eigene – Leiche 
nicht zu schänden, ihr nicht weitere Verletzungen hinzuzufügen im 
Versuch, vergangne Werke zu reanimieren. Weil: »Das kriegst nie hin: is 
unmöglich.« Er schweigt da nur, wieder in der eignen Welt »schau mich 
an«, sagt sie: »Ich würd wirklich gern mit dir sprechen.«

V. Existenz als Zeitfragment

Der Garten war ein Friedhof: der Friedhof der Namen und Heimatlosen,  
auf dem für über Bord gegangene und ertrunkene Seeleute, an der Insel 
Strände gespült als unbekannte Leichen, allerhand schlichte Holzkreuze 
errichtet sind, auf denen das jeweilige Funddatum vermerkt ist. Hier 
pflegt jetzt also Zimmermann mit viel Arbeitseinsatz das Areal, das umge-
ben ist von hochgewachsenen Gebüschen, aus denen sich zwei Skulpturen 
auf hölzernen Masten erheben. Bevor der Zimmermann auf die Insel 
zurückkehrte, hier diese Stellung anzutreten, war der Friedhof sehr 
verwuchert. Den Friedhof gibt es seit ein hundert Jahren. Jetzt stehen  
auf den Gräbern schlichte Holzkreuze, auf denen die Funddaten der 
Körper vermerkt sind. Zimmermann hat eine Grube gegraben, war, zwei 
Schaufeln statt Händen, auch ins Loch gefallen, ihm aber wieder entstie-
gen. Er, erschöpft, stark verschmutzt, ruht im Schatten. Es kommt an: 
WANDA, ihr Gesicht vom Schlafmangel geschwollen: die Frau betrachtet 
die Grube, dann sieht sie den Mann. Sie fragt den Gärtner, auf das 
menschenleere Loch im Boden zeigend, ob er die Leiche weggetragen hat. 
»Wo hast du sie hingelegt?«, fragt sie. Als der Gärtner hervortritt, sie 
beim Namen nennt, weiß Wanda wieder, wer das ist, mit wem sie da 
spricht. Jetzt erst merkt sie es, wie hatte sie ihn (es) vorher übersehen 
können; er glänzt! Statt einer (rechten) Hand hat er jetzt eine Schaufel 
(vielleicht sogar zwei Schaufeln?) Sie versucht nun offenbar, ihn zu küssen 
oder umarmen. Der Gärtner, umhüllt von Erde, Schweiß und Öl, weicht 
zurück. »Berühr mich nicht«, sagt er zu ihr (nebelfilmumzogen: triefend 
Öl). Sie meint, er solle sich beruhigen. Sie könne ihm helfen, sei 
Reanimatorin ja von Beruf: »Ich kann dich befreien: Es gibt nichts  
und niemanden zu zeigen, nichts oder niemanden zu enthüllen  
oder zu offenbaren.«

Eine längere Fassung findet sich auf versorgerin.stwst.at
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Wer über die Einsatzmöglichkeiten von Nebel im Film (oder in Serien) 
nachdenkt, für den/die liegt die naheliegendste Konnotation schnell 
auf der Hand: Nebel symbolisiert das Unbekannte, Unheimliche, 
Unbewusste, Mysteriöse, Gefährliche. Das (bisher) nicht Sichtbare, das 
Verborgene, das sich erst zeigen wird. Kein Wunder also, dass Nebel 
gerade im Horror-Genre oft und gerne zum Einsatz kommt. Nebel 
eignet sich als »Hauptdarsteller«, nirgends ist das offensichtlicher als 
in John Carpenters Klassiker aus 1980, der allein durch seine Betitelung 
klarmacht, wer bzw. was hier das Grauen verursacht: »The Fog«.

Nebel kann aber auch als filmisches Stilmittel zum Einsatz kommen, um 
inhaltliche Botschaften oder atmosphärische Wirkungen zu verstärken. 
Als Wetterphänomen ist Nebel Teil unserer Natur, unserer Wirklichkeit, 
sein Auftauchen in Filmen muss daher 
nicht zwingend erklärt werden. Er ist 
»einfach da«. Oder er »taucht auf«. 
Diese Tatsache macht Nebel zu einem 
idealen Tool, der in die Bildsprache 
eingebaut werden kann, die oben 
erwähnten symbolischen Bedeutungen 
schwingen dabei meist mit.

Herrmann Hesse schrieb 1905: »Voll 
von Freunden war mir die Welt, als 
noch mein Leben licht war; Nun, da der 
Nebel fällt, ist keiner mehr sichtbar.« 
Aus diesem Zitat spricht die dem 
Phänomen Nebel inhärente Dualität, die 
sich auch für die filmische Bildsprache 
ideal eignet: Nebel kommt und geht, es 
gibt ein »vor dem Nebel«, ein »im 
Nebel« und ein »nach dem Nebel«. Eine 
Phase vor der Bedrohung - oder der 
Unklarheit -, den Zustand an sich, und 
die (mögliche) Zeit danach, in der 
wieder Klarheit herrscht, in der das 
sichtbar wird, was verborgen war, 
manifest oder symbolisch.

Im Folgenden sollen einige Filme vorge-
stellt werden, die »Nebel« auf unter-
schiedliche Weise filmisch nutzen, einer 
idealtypischen Kategorisierung folgend, 
deren Übergänge fließend sind, denn in 
den meisten Fällen erfüllt der Nebel 
eine mehrfache Funktion.

»The Fog« oder: Nebel als Bedrohung

Wer sich mit dem Komplex »Nebel im Film« befasst, kommt natürlich an 
John Carpenters Horror-Klassiker aus 1980 nicht vorbei. Der Film erzählt 
– in Tradition der klassischen Schauergeschichten – von einem vor 
langer Zeit versunkenen Schiff, dessen Besatzungsmitglieder »von den 
Toten auferstehen«, Rache üben wollen und eine kleine US-Küstenstadt 
in Angst und Schrecken versetzen. Der Film beginnt damit, dass ein 
alter Seewolf Kindern die Geschichte des alten Schiffs erzählt, die als 
Märchen und Legende existiert. Das Grauen ist da noch eine abstrakte 
Idee, die »wohligen Grusel« auslöst, der nächtens am Lagerfeuer zur 
allgemeinen Unterhaltung dient. Schon bald wird aber aus dem 
Schauermärchen eine manifeste Bedrohung - und ein unheimlicher 
Nebel, der über das Meer Richtung Küste zieht, kündigt sie an. In »The 
Fog« dient der Nebel einerseits selbst als Protagonist, andererseits 
birgt er die tatsächliche Gefahr – er bringt quasi als immaterielles Schiff 
oder als eine Art Gemeinschaft der Untoten unheimliche Gestalten mit 
sich, zombiehafte Seeleute, die eine Spur des Blutes hinterlassen.

Carpenter hält sich aber mit Symbolismus zurück, der Nebel selbst 
steht im Mittelpunkt, wird ästhetisiert (unterlegt vom ikonischen 
Soundtrack) und hat atmosphärische Wirkung. Aber Carpenters Film 
zeichnet sich nicht gerade durch (psychologische) Tiefgründigkeit aus, 
»The Fog« ist ein Genre-Film, der Horror und Schrecken darstellen will, 
dessen Fokus auf Stil und Oberfläche liegt und weniger auf dem Inhalt.

Ein aktuelleres Beispiel eines Films, der den Nebel zum Protagonisten 
macht, ist »The Beach House« von Jeffrey A. Brown, eine Shudder-
Produktion aus dem Jahr 2020. Der Horror-Film erzählt von zwei 
Paaren, die Urlaub in einem Strandhäuschen machen, als ein seltsamer 
Nebel um sich greift, der bei Einatmung tödlich wirkt. Noch eindeutiger 
als in »The Fog« ist hier der Nebel selbst die todbringende Entität, die 
Manifestation des Grauens. »The Beach House« reichert seinen klassi-

schen Horror-Plot um eine gesellschaftskritische Ebene an: Der toxi-
sche Nebel wird durch Mikroben freigesetzt, die plötzlich am Stand 
auftauchen – und die in Folge der globalen Erwärmung aus Tiefsee-
regionen freigesetzt wurden. Der Nebel ist zwar selbst das Grauen, 
verweist aber auf ein anderes, größeres Thema, das durch den  
Nebel repräsentiert wird.

»Casablanca« oder: Nebel als atmosphärisches Mittel

Der bei weitem gängigste Einsatz von Nebel im Film ist jener als 
»Prop«, als atmosphärisches Stilmittel oder als erzählerisches Mittel, 
um Stimmungen, die transportiert werden wollen und sollen, zu 
verstärken – oder überhaupt zu evozieren. Eines der bekanntesten 

Beispiele dafür ist natürlich 
die Schlussszene von 
»Casablanca« (1942), als 
sich Rick und Ilsa am 
Rollfeld Goodbye sagen.

Wobei: Der eigentliche Grund 
für den Einsatz des Nebels 
war ein anderer. Zum 
Zeitpunkt des Drehs tobte 
der Zweite Weltkrieg, es gab 
strenge Beschränkungen 
bezüglich Aufnahmen in der 
Nacht, bei Dunkelheit durfte 
nicht gedreht werden. Daher 
veranlasste Regisseur 
Michael Curtiz, die Szene  
am Flughafen im Studio zu 
drehen. Dafür wurden zwei 
Replikate von Lockhead-
Maschinen genutzt, die nur 
einen Bruchteil der Original-
größe der Flugzeuge hatten, 
die Bodencrews wurden von 
kleinwüchsigen Darstellern 
verkörpert. 

Um das zu verschleiern, so 
gut es geht, und die Illusion 
von Nacht und Dunkelheit 
bestmöglich hinzubekom-
men, wurde ausgiebig mit 

Nebel gearbeitet. Aus der Not wurde eine Tugend: Neben seinem 
ursprünglichen, praktischen Nutzen trug der in »Casablanca« en masse 
eingesetzte Nebel einen großen Teil zur atmosphärischen Stimmung 
des Filmendes bei, das bis heute als eines der ikonischsten der 
Filmgeschichte gilt.

Ein anderes Werk, das ausgiebig mit Nebel als »atmosphärisches 
Mittel« arbeitet, ist »Valhalla Rising« von Nicolas Winding Refn: Der 
dänische Filmemacher schuf damit 2009 ein düsteres, stilschweres 
Epos vor dem Hintergrund der Besiedlungsgeschichte Amerikas. 
Unterlegt ist der Film mit einem grimmigen Drone-Score, der die atmo-
sphärischen Bilder wirkungsvoll unterstützt. Refn arbeitet mit 
alptraumhaften, verfärbten Bild-Ton-Kompositionen – und mit jeder 
Menge Nebel, der die düstere, mythische Stimmung weiter verstärkt.

Der Nebel ist in »Valhalla Rising« gewissermaßen auch ein Protagonist, 
dem aber keine handlungsbezogene Funktion zukommt, sondern viel-
mehr eine stilgebende. Er wird bewusst als Stilmittel eingesetzt, um die 
künstlerische Vision des Filmschöpfers zu verwirklichen.

Ganz ähnlich macht das übrigens auch Robert Eggers in »The 
Lighthouse« aus 2019: Der exzessiv zum Einsatz kommende Nebel  
(und noch mehr das kreischende Nebelhorn!) sollen die düstere, 
undurchdringliche Atmosphäre verstärken, das Gefühl der  
nebelhaften Isolation, die die beiden Wärter umschließt, die in  
einem Leuchtturm festsitzen.

»The Mist« oder: Nebel als Symbol

Der zweite US-Film neben »The Fog«, der den Nebel bereits im Titel 
trägt, ist »The Mist« (2007) von Regisseur Frank Darabont nach einer 
Vorlage von Steven King, bei uns auch als »Der Nebel« veröffentlicht. 
Im allgemeinen Bewusstsein gilt Carpenters Klassiker »The Fog« als der 
ultimative »Nebel«-Film, dabei ist Darabonts King-Adaption bei genaue-
rer Betrachtung der bessere, in jedem Fall tiefgründigere Film.

»The Mist« handelt von einem mysteriösen Nebel, der sich plötzlich 
über eine US-Kleinstadt legt. Ein Vater und sein Sohn werden mit ande-
ren Einwohnern in einem Supermarkt eingeschlossen, als der Nebel zu 
einer völlig undurchdringlichen Suppe wird. Der Vater und andere 
werden Zeugen einer Attacke einer seltsamen Kreatur, die aus dem 
Nebel kam, auf einen Supermarkt-Mitarbeiter, doch ihnen wird nicht 
geglaubt, ihre Erzählung wird als »Panikmache« abgetan. Erst als 
weitere dieser Kreaturen auftauchen und in den Supermarkt eindrin-
gen, wird allen klar, dass man es hier mit einer unmenschlichen, über-
menschlichen Bedrohung zu tun hat. Die einen flüchten sich in christ-
lich-apokalyptischen Endzeit-Eifer, der nach Schuldigen sucht, die 
anderen suchen nach einem Ausweg aus dem Supermarkt – und dem 
sicheren Tod.

Vordergründig ist »The Mist« ein Horror-Survival-Thriller mit beachtli-
chen Effekten, in denen der Nebel selbst – wie in »The Fog« – eine 
andere, noch größere Bedrohung birgt. Im Kern aber ist Darabonts 
unterschätzter Film eine existenzialistische Parabel über das »Tier 
Mensch«, das im Angesicht einer nicht fassbaren, ja nebulösen 
Bedrohung jegliche zivilisatorische Restriktionen und menschliche 
Qualitäten über Bord wirft. Der Ungewissheit und dem Tod ins Auge 
sehend, reagieren manche der im Supermarkt Gefangenen mit 
Ungläubigkeit und Rationalisierung, andere mit Angst und Panik, 
manche mit Verdrängung, wieder andere mit der Flucht in 
Verschwörungstheorien – die Aktualität des Films ist angesichts unse-
res Umgangs mit der Corona-Pandemie oder der Klimakrise nicht von 
der Hand zu weisen.

Auch, wenn es in »The Mist« eine konkrete Bedrohung gibt (Wesen aus 
einer anderen Dimension), ist der Nebel symbolisch aufgeladen, viel 
mehr als in den anderen erwähnten Filmen: Er steht für das Ungewisse, 
eine nicht fassbare Bedrohung, und am Anfang ist es diese 
Ungewissheit, die die Protagonisten des Films in den Wahnsinn treibt. 
Der Nebel versperrt die Sicht, niemand weiß, welche Gefahren er (noch) 
birgt, wie weit er sich ausgebreitet hat, was er alles versteckt und 
verschluckt hat. Man könnte sagen: Der eigentliche Horror ist diese 
Ungewissheit, die fehlende Erklärung für das, was vor sich geht.

Der Umgang der Figuren des Films mit dieser Situation offenbart ein 
zutiefst pessimistisches Menschenbild: Anstatt zusammenzuhalten und 
zusammenzuarbeiten, um eine gemeinsame Lösung zu finden, spalten 
sich die Menschen in Gruppen auf, die sich feindlich gegenüberstehen 
und auch vor Gewalt gegeneinander nicht zurückschrecken. Man kann 
»The Mist« durchaus einen Hang zum Melodramatischen vorwerfen, 
aber wie wir inzwischen wissen, ist dieser Fantasy-Thriller um einiges 
realistischer, als man zum Zeitpunkt seines Erscheinens vor fast 20 
Jahren wohl gedacht hätte.

Auch Denis Villeneuves 2016 erschienener Film »Arrival« bedient sich 
eines symbolischen Einsatzes von Nebel, allerdings auf andere Weise: 
Auch hier gibt es eine extraterrestrische Bedrohung, Wesen, die plötz-
lich auf der Erde auftauchen und deren Intentionen erst unklar sind. Der 
Film handelt im Kern von Kommunikation und der Notwendigkeit dersel-
ben, die Voraussetzung für die Koexistenz der Aliens und Menschen ist. 
Der Nebel, aus dem die außerirdischen Wesen bei den Versuchen der 
Kontaktaufnahme auftauchen, symbolisieren diese Ungewissheit bezüg-
lich ihrer Intention und die anfängliche Unmöglichkeit der 
Kommunikation. Dieser Nebel sollte sich später lichten, das Ende von 
»Arrival« ist ein optimistischeres als jenes in »The Mist«. 

Zum Schluss ein besonders interessantes Beispiel für den Einsatz von 
Nebel: Christopher Nolans oft wenig beachteter Thriller »Insomnia« 
aus 2002. Der Nebel ist hier sowohl handlungsbestimmender Faktor, 
atmosphärisches Mittel und symbolisch aufgeladene Entität. Er  
symbolisiert die Schlaflosigkeit des von Al Pacino verkörperten 
Protagonisten, eines Detektivs, der nach Alaska gerufen wird, um einen 
Mordfall zu lösen. Er dient als Mittel, den tristen, kalten, unwirtlichen 
Charakter der Gegend zu unterstreichen. Er symbolisiert außerdem die 
Undurchsichtigkeit des vorliegenden Falles und das Im-Nebel-Tappen 
der Ermittler. Und nicht zuletzt wird im Nebel ein tödlicher Schuss 
abgegeben, der den Falschen trifft – ein Ereignis, das den weiteren 
Verlauf der Handlung prägt.

Alle Filme sind auf Disc oder als Video on Demand bei diversen 
Anbietern online verfügbar.

----------------------------------------------------------------------------------------------
Christian Klosz ist Film- und Kulturjournalist und Herausgeber und 
Chefredakteur von filmpluskritik.com. Außerdem schreibt er für die 
Online-Plattformen Kino-Zeit, spielfilm.de und newsflix.

Was macht der Nebel im Film?
Über den Nebel im Film zwischen Symbolismus, Bedrohung und Atmosphäre 

schreibt Christian Klosz – und nennt einige Beispiele.

Kinoplakat zu John Carpenters »The Fog« (1980)
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tense intense
Barbara Doser und Hofstetter Kurt waren 2012 Teil des Artist in Residence Programs auf dem Schiff 

Eleonore und haben aktuell ein Buch herausgebracht. Franz Xaver über das Buch »tense_intense« und 

über die Verbindungen zur Stadtwerkstatt und zum STWST Infolab. 

Parallel Media, Barbara Doser || Hofstetter Kurt (BD || HK) präsentieren 
einen umfangreichen Werkkatalog und erklären darin ihre Motivationen, 
warum es zu dieser Arbeitsrichtung kam. Sie haben ihr Schaffen vor 45 
Jahren zusammen in Innsbruck begonnen, und sind nach einigen Jahren 
nach Wien gewechselt. Sie arbeiten grundsätzlich getrennt, aber auch 
gemeinsam unter dem Namen »Parallel Media«. Ihr Zeichen sind zwei 
parallele Geraden, die sich in der Unendlichkeit treffen. Sie haben nun ihr 
Schaffen in einem 300-seitigen, großformatigen Buch aufgearbeitet, das 
im EIKON Verlag erschienen ist. Das Buch ermöglicht, die inhaltliche Nähe 
zu meiner eigenen Arbeit und zur Arbeit der Stadtwerkstatt der letzten 
Jahrzehnte herauszuarbeiten und dadurch auch, all diese Arbeiten besser 
verorten zu können. Inhaltliche Nähe sieht man sofort im prozessorien-
tierten Arbeiten, bei näherer Betrachtung findet man dann mathemati-
sche Themen und den Bezug zum Irrationalen sowie eine gemeinsame 
kosmologische Perspektive. 

Dazu gleich eine Textpassage aus dem Infolab der Stadtwerkstatt vom 
Frühjahr 2025 über den »Riss in der Symmetrie«. Ich will euch diese nicht 
vorenthalten und das soll die gemeinsamen Arbeitsthemen zwischen 
Parallel Media BD || HK und dem Infolab der STWST verdeutlichen.

Der Bruch in der Symmetrie - Wie das  
Irrationale die Zeit öffnet:

Wir neigen dazu, die Welt als ein strukturiertes Ganzes zu betrachten ... 
ein System, das aus Formen besteht, die sich gegenseitig spiegeln, 
wiederholen und ergänzen. Symmetrie findet sich überall: in Kristallen, in 
der Anatomie, in der Planetenbewegung, in der Mathematik. Symmetrie 
steht für Rationalität ... die Verkörperung der Ordnung. Und doch ist diese 
Wahrnehmung irreführend.

Denn wer genau hinschaut, wird feststellen, dass die »perfektesten« Figuren 
in unserem Denken ... der Kreis, das Quadrat, das regelmäßige Vieleck ... auf 
Zahlen beruhen, die sich der Rationalität entziehen. π für den Kreis. √2 für 
die Diagonale des Quadrats. φ, der Goldene Schnitt, für harmonisches 
Wachstum. Dies sind irrationale Zahlen: Sie können nicht als endliche oder 
sich wiederholende Dezimalzahlen ausgedrückt werden. Sie sind endlos und 
tragen immer einen Keim der Unvollständigkeit in sich.

Das macht sie zu mehr als bloßen mathematischen Abstraktionen. 
Irrationale Zahlen sind prozesshaft ... sie stellen keine festen Ergebnisse 
dar, sondern sich entfaltende Bahnen. Mit jeder zusätzlichen Ziffer produ-
zieren sie neue Informationen. Dies verbindet sie grundlegend mit dem 
Konzept der Zeit.

Vielleicht begann die Zeit nicht mit einem Knall, sondern mit einer 
Symmetrie, die sich weigerte, sich zu schließen. Eine perfekte Form, die 
von einer Zahl durchbrochen wird, die sich nie auflöst. Ein Kreis, dessen 
Umfang sich der Einfachheit seines Radius entzieht. Ein Quadrat, dessen 
Diagonale das Gleichgewicht stört. Aus dieser winzigen Asymmetrie 
entsteht ein offenes System ... eines, das nicht ruhen kann, sondern sich 
weiterentwickeln muss.

Dies führt zu einem radikalen Wandel im Verständnis: Irrationale Zahlen 

sind nicht nur Werkzeuge der Berechnung ... sie sind Architekturen der 
Realität. Sie tragen das Potenzial zur Transformation in sich. Sie könn-
ten der ursprüngliche Impuls dessen sein, was wir als Zeit wahrnehmen. 
Und vielleicht sind sie auch der Raum, in dem Information zum ersten 
Mal auftaucht.

Denn Information ist nicht das, was gespeichert wird ... sie ist das, was 
sich entfaltet, Schritt für Schritt, Ziffer für Ziffer. In einer irrationalen 
Zahl ist die Information kein Objekt, sondern ein Fluss. Sie ist nie voll-
ständig, nie statisch. Und das unterscheidet sie grundlegend von der 
(noch) binären Logik unserer Maschinen. Diese operieren innerhalb 
endlicher Zustände ... ja oder nein, null oder eins. Aber das Irrationale 
liegt außerhalb dieses binären Systems. Es enthält eine imaginäre 
Komponente ... nicht unbedingt im streng mathematischen Sinne, 
sondern als Metapher für das Unsichtbare, das Unvorhersehbare,  
den Aspekt, den wir als Zukunft bezeichnen könnten.

Diese Sichtweise eröffnet ein neues Verständnis des Universums: Nicht 
als eine Maschine, sondern als ein offener Prozess ... einer, der mit 
einem Riss in der perfekten Form beginnt. Ein Riss, der nicht zerstört, 
sondern ermöglicht. Ein Bruch, der die Ordnung nicht beendet, sondern 
sie in die Zeit bringt.

Vielleicht sind irrationale Zahlen die wahren Uhren des Kosmos. Nicht 
weil sie ticken ... sondern weil sie niemals enden. 

2025 wird seitens des Infolab das Quadrat und der Kreis in der 
Zeichnung von Leonardo da Vinci »Der vitruvianische Mensch« und 
das »Schwarze Quadrat« von Kasimir Malewitsch in einer endlosen 
Schleife in ihrem Browser berechnet. Diese Arbeiten finden sich auf den 
Netzseiten des Infolabs der STWST und ähnliche Arbeiten über das 
Irrationale findet man im Buch von Parallel Media und BD || HK.

Den wichtigsten gemeinsamen Zeitabschnitt sehe ich in der 
Medienkunst vor dem Internet, als die Weichen für diese großen 
Arbeitsthemen gelegt wurden.

Die Arbeiten von Parallel Media BD || HK fallen in eine Zeit, die heute für 
mich fast wie ein abgeschlossenes Kapitel wirkt: Es ist die Zeitspanne der 
analogen Medienkunst vor dem Durchbruch des Internets. Zwischen den 
späten 1970er Jahren und der Mitte der 1990er Jahre entstand mit der 
zweiten Generation der Medienkünstler:innen eine eigene künstlerische 
Praxis, die von den technischen Bedingungen dieser Zeit geprägt war – 
und die in ihrer Radikalität kaum wiederholbar ist.
Es war eine Phase, in der das Live-Signal noch ein zentrales Ereignis 
war. Zum Beispiel das analoge Videosignal, eine direkte Verkettung von 
Kamera, Monitor, Sender und Empfänger, ermöglichte eine Art 
Gegenwart, die nicht reproduziert, sondern erlebt wurde. Diese 
Gegenwart war nicht gefiltert durch Puffer, nicht zerlegt in Datenpakete 
oder verzögert durch digitale Verarbeitung. Sie existierte nur als 
Prozess – als kontinuierlicher Fluss von Energie und Information.

Wir alle, die in dieser Zeit gearbeitet haben, wussten, dass die Momente 
nicht reproduzierbar sind. Die Gegenwart ist einzigartig. Die Präsenz 

des Signals, seine Flüchtigkeit und Unwägbarkeit, ein Teil des künstleri-
schen Werts. Ob es um ein Videofeedback ging, ein Live-Event oder eine 
Übertragung über Distanzen – immer war es die Gleichzeitigkeit der 
Handlung und Wahrnehmung an verschiedenen Orten.

Diese Gleichzeitigkeit hatte ihre physikalischen Grenzen. Das Licht 
selbst – die Laufzeit des Signals definierte, wie nah oder fern zwei 
Ereignisse verbunden waren. Die Gegenwart war nicht nur eine soziale 
oder ästhetische Konstruktion, sondern der konkrete physikalische 
Raum. Dazu kam die Rauminstallation als skulpturaler Begriff in der dies 
passierte. Über einen Sender als Zeitbasis konnten sich mehrere Orte 
synchronisieren. Dieses Zeitbasis haben BD || HK in vielen ihrer Arbeiten 
thematisiert – ebenso wie die STWST rund um die 1990er Jahre in den 
Projekten von STWST TV. Es handelte sich um einen Versuch, Gegenwart 
herzustellen und den Sender mit dem Empfänger getauscht zu haben.

Es war auch die Zeit, in der ein Augenblick – das Delta zwischen 
Vergangenheit und Zukunft als kreatives Element begriffen wurde. Die 
Kunst sollte keinesfalls ein statisches Ergebnis, kein abgeschlossenes 
Produkt sein, sondern ein Prozess des Werdens, der in der Gegenwart 
entsteht und vergeht. Diese Haltung verband sich mit dem Glauben an 
die Möglichkeit, über Technik nicht nur Informationen zu transportieren, 
sondern auch Emotionen, Atmosphären und Zeitgefühl. Dazu kamen die 
ersten Zeitverschiebungen über Samplingversuche in Musik und Film 
(Max Headroom), die vor allem aus analogen Bausteinen hergestellt 
wurden und dadurch ohne jeden Zeitverlust eingesetzt werden konnten.

Mit dem Aufkommen des Internets, vor allem des World Wide Web in den 
1990er Jahren, verschoben sich all diese Bedingungen grundlegend. Die 
digitale Logik – mit ihrer Speicherung, der Bufferung von Signalen, ihrer 
Reproduzierbarkeit, brachten eine Verzögerung des Signals – und ein 
anderes Verständnis von Medienkunst. Zudem erlaubte das ISO/OSI 
Schichtenmodell den Künstlerinnen nur mehr einen Zugriff auf die 
obersten Layer. Das gesamte Spektrum des Arbeitsmaterials 
Technologie war damit nicht mehr zugänglich. Vieles, was vorher selbst-
verständlich war, wurde unmöglich: das Gefühl der unmittelbaren 
Präsenz, die Authentizität des Signals und des Materials, die 
»Singularität« des Ereignisses waren damit verloren.

Wenn ich heute in das Buch von BD || HK blicke, erkenne ich darin diese 
frühe Phase der Medienkunst und somit ein beeindruckendes Werk. Ein 
Dokument einer Zeit, in der die Medienkunst noch zutiefst prozessorien-
tiert war. Eine Zeit, in der man tatsächlich glaubte, die Technologie wird 
ein Mittel, um die Gegenwart zu erweitern – und nicht, um die 
Gegenwart simulieren zu können.

Dieser Glaube war kein naiver Fortschrittsoptimismus, sondern gründete 
auf konkreten Erfahrungen: Wie etwa auch die Künstlergruppe Van Gogh 
TV realisierte die STWST über STWST TV in den späten 80er und frühen 
90er Jahren Live-Sendungen auf dem Satellitenfernsehsender 3sat, bei 
denen das Echtzeitsignal nicht nur technisches Mittel, sondern künstleri-
sches Material war. In diesen Übertragungen wurde der klassische 
Unterschied zwischen Rezipient:in und Akteur:in aufgehoben – das 
Publikum konnte aktiv eingreifen und selbst zur Akteur:in werden. In 
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diesem Sinn entstand in Linz schließlich auch der Freie Radiosender 
FRO, der nicht nur Contentradio sein wollte, sondern – zumindest für 
einige Protagonist:innen – für die Idee eines offenen, unreglementierten 
elektromagnetischen Raums stand. Parallel dazu wurde mit servus.at ein 
unabhängiger Internetprovider aufgebaut, der Künstlerinnen und 
Kunstinitiativen ab 1995 erstmals den Zugang zum Internet über das 
universitäre ACOnet ermöglichte. 

Bis heute existiert dieser globale elektromagnetische Raum – ein Raum 
der Radiowellen, in dem Signale ohne Puffer, ohne Verzögerung, ohne 
digitale Filter zirkulieren können. Er ist eine Art zeitloses Kontinuum, das 
sich der Abschaffung der Gegenwart widersetzt, wie wir es aus der digita-
len Welt kennen. Für das Infolab ist dieser Raum geblieben und ebenso die 
Mathematik selbst, die eine künstlerische Ebene jenseits einer 
Technologie ermöglicht. 

Warum erzähl ich das Ganze….. weil es unmittelbar auch die Arbeiten 
von  Barbara Doser und Hofstetter Kurt betrifft. 

Betrachten wir den gemeinsamen Nenner aller Beteiligten genauer. Er 
findet sich im Prozesshaften, im Gegenwartsereignis bei Barbara Doser 
sowie im Irrationalen und in der kosmologischen Perspektive von 
Hofstetter Kurt. Aufgrund meiner Erfahrungen während des »Artist in 
Residence« Programms der STWST auf dem Messschiff Eleonore verbürge 
ich mich bei Beiden für ihre Authentizität.

Barbara Doser – Die Gegenwart 
als künstlerischer Prozess

Bei Barbara Doser sehe ich einen entscheidenden Moment um 1993, als 
sie begann, mit dem Videoloopback zu experimentieren und damit die 
Gegenwart zum zentralen Element ihrer Arbeit machte. Es sind nicht nur 
die Bildframes, die sich in einer Schleife aus Kamera und Monitor unab-
lässig selbst referenzieren – es ist auch das Licht, das über das 
Nachleuchten der Mattscheibe scheinbar gefangen bleibt und durch 
Verstärkung sekundenlang in einer eigenen Zeitspur gehalten werden 
kann. Der Prozess selbst wird damit Teil des Kunstwerks.

Barbara Doser erzeugt einen selbstreferenziellen Kreislauf, bei dem – wie 
sie selbst betont – die Technik allein noch keine Kunst ist. Erst ihre emoti-
onale Bindung an diese fragile, flüchtige Gegenwart verleiht der Arbeit 
ihren künstlerischen Wert. Entscheidend ist auch die Umsetzung dieser 
prozesshaften Ereignisse in konkrete Rauminstallationen, in denen der 
Betrachter nicht nur visuell, sondern auch zeitlich involviert wird.

Wie sie ebenfalls anmerkt, hat ein solches Setting in einem klassischen 
Videofestival wenig Platz. Es braucht einen anderen Zugang, ein eigenes 
Umfeld, das mehr ist als die Oberfläche eines Screens – einen Raum, in 
dem der Prozess als Gegenwart erfahrbar wird. Dieses Spannungsfeld 
zwischen Bildproduktion und prozessualer Medienkunst erkannte schon 
in den frühen 1990er Jahren das junge Filmfestival Diagonale, das 
Videokunst und Medienkunst bewusst in zwei unterschiedliche 
Sektionen teilte. Während sich Videokunst und Film stärker als 
Bildproduktion verstanden, thematisierte Medienkunst – wie bei Barbara 
Doser – den Prozess selbst. Sie machte dies möglich, indem sie ihr 
Setting in kleinste Abläufe zerlegte und so verschiedene Zugänge zu 
einer Arbeit eröffnete, die sich der Eindeutigkeit entzieht.

Barbara Doser macht die Gegenwart als Dynamik erfahrbar – als Delta,  
als Übergang von einem Augenblick zum nächsten. Ich bezeichne diesen 
Ansatz oft als Prozesskunst, auch wenn er von der klassischen Definition 
abweicht. Vielleicht könnte man ihn am treffendsten als neue Prozess-
kunst beschreiben: eine Kunst, die nicht nur den Entstehungsprozess 
einer Skulptur einbezieht, sondern in der die Skulptur selbst zum zeitli-
chen Prozess wird. Eine Art Zeitskulptur, in der Wahrnehmung, Technik 
und Emotion untrennbar miteinander verbunden sind.

Diese Liebe zum Moment und zum Festhalten des Augenblicks zeigt sich 
auch in ihren fotografischen Arbeiten, wie ich 2012 während des oben 
erwähnten Residenzprogramms auf dem Messschiff Eleonore im Linzer 
Winterhafen erleben durfte.

Im Buch verortet sie die Arbeit von Parallel Media BD 
|| HK präzise und überzeugend. Sie bringt aufschluss-
reiche Texte und starke fotografische 
Dokumentationen in das Buch ein, die den Blick auf 
diese Form der Medienkunst nachhaltig erweitern.

Hofstetter Kurt – Der  
kosmologische Blick

Auch Hofstetter Kurt hat Bezug zum 
Gegenwartsereignis, aber er verarbeitete es anders. 
Während Barbara Doser in das Bild hineinging, zoomte 
er sich hinaus. Er entdeckte dort das Nichts und die 
Unendlichkeit – Grenzbereiche, die kaum mit techni-
schen Mitteln abstrahierbar sind. Letztlich war es die 
Mathematik, die ihm ein Arbeiten in diesen extremen 
Feldern ermöglichte.

Die Mathematik als eigene Wissenschaft gehört weder 
zu den Natur- noch zu den Geisteswissenschaften. Sie 
kann aufgrund ihrer scheinbaren Logik nur mit einem 
sehr hohen Abstraktionsvermögen in der Kunst einge-
setzt werden. Ob sie schon immer da war und vom 
Menschen entdeckt wurde oder ob sie konstruiert 
wurde, um die Welt zu verstehen, ist unklar. Ich selbst 
tendiere zu einer Mathematik, die immer existiert hat 
– als Grundlage, auf der Naturgesetze überhaupt erst 
entstehen konnten. Sie ist eine Art 
Konstruktionsprinzip der gesamten Welt, inklusive Zeit 
und Raum. Vielleicht ist sie sogar die Grundlage unse-
rer Realität oder eines holografischen Prinzips. Dieser 
ganze Kosmos aus Zeit, Raum und Zahl ist das 
Universum von Hofstetter Kurt.

»minus delta t« bezeichnete in den frühen 80er 
Jahren eine Künstler-gruppe mit personellen 
Überschneidungen zur Stadtwerkstatt. Für mich war 
dieser geniale Name prägend. Da ich damals intensiv 
mit dem Faktor Zeit gearbeitet habe, war es genau 
dieser Begriff, der mich erstmals auf die Mathematik 
als eine Kunstform aufmerksam machte. Neben der 
Mathematik ermöglichte außerdem Hofstetter Kurts 
kosmologischer Blick auch einen Perspektivwechsel: den Blick von außen 
auf unsere Erde.

Das erste Mal begegnete ich seiner Medienkunst in den Installationen 
»Planet der Pendler« und »Einen Augenblick Zeit« am Bahnhof Wien Mitte 
und am Südbahnhof Wien. Ich erkannte sofort, dass wir dieselben Themen 
teilten. Er arbeitete immer autodidaktisch, aber wir lernten uns trotzdem 
Anfang der 90er Jahre aufgrund der inhaltlichen Nähe rasch kennen. Die 
Installation »Sunpendulum« hat meiner Vorstellungskraft dann fast den 
Boden entzogen. Als eher praktisch orientierter Mensch verlor ich kurz 
den Glauben an den Realitätsinn von Hofstetter Kurt. Obwohl ich selbst 
mit Wettersatelliten arbeitete und mich mit dem globalen Blick auf die 
Erde beschäftigte, war das eine Nummer zu groß und zu mächtig für mich. 
Genauso wie das »KUNST RAUM SCHIFF Stubnitz«, ein anderes Projekt in 
dieser Zeit. Aber es beeindruckte mich tief, mit welcher Konsequenz er 
dieses Vorhaben über Jahre verfolgte.
Als dann noch die Arbeiten rund um den Goldenen Schnitt auftauchten, 
dachte ich sofort: Das kann kein Zufall sein. Denn ich programmierte 
damals immer noch in Basic endlose Konvergenzen gegen Null – rekursive 

Funktionen, die in den Bereich des Goldenen Schnitts führten. Für mich 
war das eine Art Bestätigung meiner eigenen Arbeit, ein unerwartetes 
Echo, das mir zeigte, dass ich nicht allein mit diesen Gedanken war. Diese 
endlosen mathematischen Konvergenzen, die irrationalen wie die komple-
xen Zahlen, sind bis heute ein aktuelles Thema des Infolabs 2025 (siehe 

infolab.stwst.at).

Zur akustischen Umsetzung von Parallel Media sowie 
Hofstetter Kurt, die im Buch auch thematisiert sind, kann ich 
nur wenig sagen. Hier fehlt mir ein Stück weit die Praxis. Ich 
kenne die Logik der Akustik, die Prozesshaftigkeit und 
Überlagerungen, wie sie auch in der Elektroakustik verhan-
delt werden, aber das Zusammenwirken von Klang und 
bildender Kunst war nie mein unmittelbarer Arbeitsbereich. 
Hofstetter Kurts induktive Rotation ist da ganz anders. 
Hier erkenne ich sofort die mathematische Innovation. Sie 
lässt sich, wie er selbst sagt, auf verschiedene Medien über-
tragen – Stoffgewebe, Bildgebung oder andere Formate. Ich 
freue mich sehr, dass seine Sonifikation als eigenständige 
Komposition so große Anerkennung gefunden hat. Ich selbst 
kann den Wasserstoff des Weltalls oder Quantenrauschen in 
Echtzeit in Töne transformieren, aber ich traue mir nicht zu, 
seine akustischen Umsetzungen eines Werks kompetent zu 
hinterfragen oder zu beschreiben.

Der politische Faktor

Was ich abschließend noch anmerken möchte, betrifft den 
politischen Faktor unserer gemeinsamen Arbeiten. Mit dem 
epochalen Wechsel Mitte der 1990er Jahre wurden wir alle 
Zeitzeugen einer kulturellen Revolution der Medien. Aus 
Push-Medien wurden Pull-Medien. Wir haben erlebt, wie 
Softwarepatente und proprietäre Systeme zunehmend die 
künstlerischen Freiräume beeinflussten – und zugleich, wie 
wichtig es war, Alternativen zu suchen. Wir haben gemein-
sam nach neuen Wegen geforscht, ohne dass das Ergebnis – 
das Werk – jemals die Bedingung stellte, ausschließlich mit 
quelloffenen Werkzeugen zu arbeiten.

Meine Arbeit und die Arbeit der Stadtwerkstatt hatten 
immer dieses Ideal offener Systeme. Doch oft endete das in 
einem Selbstzweck, oder der Zeitaufwand für solche freien 
Werkzeuge stieg ins Unermessliche. Parallel Media BD || HK 
zeigen in ihrem Buch sehr überzeugend, dass unsere 
gemeinsamen Themen auch mit proprietären Systemen 
bearbeitbar sind – vorausgesetzt, man betrachtet diese 
Werkzeuge bewusst als Black Box. Für mich bleiben quellof-
fene Ansätze trotzdem eine Notwendigkeit. Sie erlauben es, 

bestehende Systeme in neue Arbeitsmittel zu zerlegen und wieder neu 
zusammenzusetzen. Genau darin sehe ich eine große Chance: Die genera-
tive Kunst und diese neue Prozesskunst werden dadurch selbst Teil des 
Werks – nicht nur als Technik, sondern als Haltung.

---------------------------------------------------------------------------------------------------
Parallel Media – Barbara Doser || Hofstetter Kurt – tense_intense 
An art monograph by and about Parallel Media with a focus on  
audiovisual synaesthetic art. Mit Texten von Barbara Doser, Azby Brown, 
Hofstetter Kurt, Wolf Guenter Thiel 
EIKON Verlag, 2025, ISBN 978-3-904083-22-5

hofstetterkurt.net/barbaradoser-parallelmedia/-art_publication-.html
---------------------------------------------------------------------------------------------------

---------------------------------------------------------------------------------------------------
Franz Xaver betreibt in der Stadtwerkstatt das STWST Infolab. i.stwst.at 

Hofstetter Kurt: Vergleiche 
imaginäre Zahlen von FX Infolab, 

1986 Berechnungen zu Phi 
»Galerie V&V«. 1987/2025 ars 

electronica/KI Riemengetriebe 
über PI und endlose Annäherung 
an Null, 2005 Medienkunstlabor 

Graz, Entropia Symposion 
Lindabrunn/Linz, STWST48, 2017, 

mit Parallel Media, Hofstetter Kurt 
|| Barbara Doser »Induktive 

Rotation« und S. 247, S. 74-76,  
S. 34-36 »Der Phi Orden«, die 

Konstruktion von Phi mit einem 
Zirkel in 5 Schritten. S. 94-99.

Barbara Doser: Videofeedback-
material ist nicht Kunst. FX Infolab: 
Aber Kunst kommt von Neuem. In 

diesem Beispiel entsteht das Signal 
des aufmodulierten Videofeed-

backs durch eine Interferenz mit 
einer hochfrequenten 

Sendefrequenz. All dies bringt uns 
näher in das Zentrum des 

Ereigniskegels. Vergleiche S. 24-30 
mit 1987: Der Falsche Fehler – Hoch-

schule für angewandte Kunst. 
Kinetische Skulpturen im MHZ 
Bereich - 1993 Skug Magazin.

Dorf TV feiert sein 15-jähriges Bestehen mit 
Radical Broadcast und sendet am 4. Oktober 2025 
live aus dem Theater Phönix. Die Stadtwerkstatt 
ist dabei und gratuliert Dorf TV mit:

FOG TV stammt nicht vom Affen ab, FOG TV und STWST TV haben nur dieselben Vorfahren! 

Die STWST sendet aus dem Nebel? Gut. 

Sind Zuseher:innen da? Egal.  

Ist die Medienkunst schlecht? Man sieht sie nicht. Es dampft aus dem Fernseher.

The Fog is the Media. 

The Media is THE FOG IN YOU.

👉
👉
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STADTWERKSTATT 
VERANSTALTUNGEN 
sep/okt/nov/DEZ
September.
01. - 08.09 STWST84x11 Fog Manifesto // showcase extravaganza 

12.09. Viech, Jo Strauß // alternative, indie rock // 20:00

13.09. SimSimma // dancehall, reggae, hiphop // 22:00

18.09. turn | table | tennis // spiel & spaß // 20:00

20.09. Xpansion // techno // 22:00

26.09. Bass.Invadaz // DnB // 22:00

27.09. Oli Banjo // hiphop // 20:00

OKTOBER.
02.10.	Sample As That, turn | table | tennis // 

	 sample, spiel & spaß // 20:00

03.10.	Jabali Coop // 22:00
04.10.	Ende Release Show // indie, punk // 20:00

09.10. Rantanplan // punk, ska // 20:00

10.10. Hardrock Summit // rock // 19:00 

11.10. table top shot // techno // 22:00

16.10. 	Jah Lil // reggae // 20:00
17.10. 	10 Jahre Velodrom // alternative, indie, italo-pop // 20:00

18.10. 	BDay Qlash // indie, alternative // 19:00

22.10. tam club // experimental // 19:00

24.10. Platonic Records // DnB // 22:00

25.10. Djaro & die anonymen Melancholiker // alternative, 

	 singer songwriter // 20:00

30.10. Spilif // hip hop, rap // 20:00

31.10. Hallowelt Fest (KV willy) // 18:00

NOVEMBER.
01.11.	 O WOW Konzertabend mit Im Da Dimp // funk, soul, 60s // 20:00

06.11.	Mathias Löscher // singer songwriter, indie  // 19:00
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07.11.	 BLVZE // bass, grime // 22:00

08.11.	cinema africain nightline // afrobeats // 20:00

12.11.	Gewalt // post punk // 20:00

13.11.	Das Kollektiv // 20:00
14.11.	Hangover Society presents… // punk // 20:00

15.11.	Das Kollektiv // 20:00
19.11.	Bruckneruni tba // experimental // 19:00

20.11.	Dives // indie, alternative // 20:00

21.11.	Elektro Guzzi Release // techno // 21:00

22.11.	SimSimma // dancehall, reggae, hiphop // 22:00

27.11.	 Nenda // hip hop, rap, alternative // 20:00

28.11.	Shredfest // metal // 20:00

29.11.	Kreisky Release // indie, alternative // 20:00

DEZember.
04.12. Sample As That, turn | table | tennis // 

	 sample, spiel & spaß // 20:00

05.12. Deaf Rabbit // techno // 22:00

06.12. Monobrother // hiphop, rap // 20:00

Aktuelle Infos auf club.stwst.at

Kunstevents auf events.stwst.at


